《離島》：如何在島嶼上重建生活

離島，從概念上說(shuō)，是指那些遠(yuǎn)離本土的島嶼。在人們的想象中，它意味著透明的大海、豐裕的自然、美味的海鮮以及一種與世隔絕的理想生活悠閑緩慢，自給自足……

日本是一個(gè)由眾多島嶼組成的國(guó)家，除了南北分布的五個(gè)主島之外還有更多的島，這些島嶼就被稱(chēng)為“離島”。多數(shù)離島處于無(wú)人島狀態(tài)，但即便是少數(shù)的有人居住的離島，如今也仍有416個(gè)。

離島沒(méi)有想象中的荒僻遙遠(yuǎn)，事實(shí)上，每200個(gè)日本人里，就有1個(gè)居住在離島，而居住在離島上的人，也不全是年邁的本土居民。

作者庫(kù)索發(fā)現(xiàn)：“在這些小島上，生活著許多形狀奇特的年輕人，他們來(lái)自日本的東京、大阪和京都，甚至來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、加拿大。一些想要尋求主流之外生活方式的人聚集在這里，一些想要走沒(méi)有人走過(guò)的路的人聚集在這里。一些見(jiàn)過(guò)了廣闊世界的人最終選擇離島作為歸宿，他們對(duì)現(xiàn)代城市文明和當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)充滿(mǎn)懷疑，正在嘗試實(shí)踐重建生活，并且用他們的日常告訴我：這里有他們想要的生活。在這里他們可以建設(shè)生活?！?/p>

庫(kù)索也是為尋找理想的生活造訪離島的年輕人之一。30歲那年，她辭去了在雜志社的穩(wěn)定工作，選擇定居于日本京都。她走過(guò)了小城悠長(zhǎng)閑適的四季，走遍了無(wú)數(shù)個(gè)咖啡館與居酒屋，穿行于京都街巷、鴨川河邊。在京都優(yōu)雅、松弛的日常之外，庫(kù)索始終對(duì)更多不為人知的偏僻之地懷有強(qiáng)烈的興趣。歷時(shí)三年，她去到日本人鮮少踏足的鄉(xiāng)村離島，與島上生活的人們同吃同住，記錄下他們真實(shí)的困境與思考，他們中有名校畢業(yè)、拒絕高薪offer的80后爸爸、有從零開(kāi)始種植葡萄的法國(guó)金牌釀酒師、有孤守農(nóng)田的最后一位非遺技藝傳承者……

這些故事集結(jié)為《離島》一書(shū)。

值此書(shū)出版，《離島》作者庫(kù)索和作家劉子超、播客主理人顛顛進(jìn)行了分享，大家談起對(duì)于旅行寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)和理解，探討島嶼生活可以為我們帶來(lái)怎樣的啟示。

還原那些行將消逝的地域文化

在我們熟知的東京、大阪、京都等城市以外，日本擁有數(shù)以千計(jì)人跡罕至的離島。其中超過(guò)400個(gè)有人居住，常住人口占到總?cè)丝诘?.5%，卻鮮少為主流人群所關(guān)注。庫(kù)索此次將關(guān)注點(diǎn)落在偏僻、閉塞的日本鄉(xiāng)村地域，深入連日本人都鮮少踏足的島嶼。

劉子超、顛顛與庫(kù)索交流了初次閱讀《離島》時(shí)的感受。顛顛最受觸動(dòng)的書(shū)中的一句話：“在大城市，我所遇見(jiàn)的更多是漂浮在空中的人，但是在離島，我看到的是更多扎根于土地的人。”對(duì)于長(zhǎng)期生活在大城市、時(shí)常感到居無(wú)定所的我們來(lái)說(shuō)，書(shū)中人物那種熟悉又陌生的漂泊與流浪感，會(huì)令年輕讀者深感共鳴。

劉子超表示，《離島》歸屬于旅行文學(xué)的大框架內(nèi)，在從出發(fā)到終結(jié)的過(guò)程里，庫(kù)索始終帶有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)——去探索一種不屬于大陸文化、有別于我們所熟知的城市、同時(shí)拓展了我們印象當(dāng)中標(biāo)簽化的日本的新生活?！峨x島》的觀察對(duì)象雖在日本，不太了解日本的讀者也可以輕松進(jìn)入。

庫(kù)索補(bǔ)充，如實(shí)還原那些行將消逝的地域文化，僅僅是《離島》中的一部分，她在本次旅途中最大的收獲是一種對(duì)生活方式的體察和認(rèn)知。島嶼生活并非單純的浪漫想象，而包含了許許多多光怪陸離的、豐富而復(fù)雜的人生。在這里，金錢(qián)、物質(zhì)和成功不再是最重要的標(biāo)準(zhǔn)，人們創(chuàng)造一種“他們認(rèn)為是正確”的生活。離島代表著被主流社會(huì)忽視的一無(wú)所有之地，因?yàn)樽銐蚧氖?，才生長(zhǎng)出關(guān)于生命的無(wú)限可能。

內(nèi)頁(yè)

旅行寫(xiě)作，是為了尋找生活的更多可能

身處自媒體時(shí)代，仍然堅(jiān)持用文字記錄所見(jiàn)，有什么特殊的含義？庫(kù)索、劉子超站在旅行文學(xué)寫(xiě)作者的視角，交流了旅途中的見(jiàn)聞與感想。

“從島外去島上的這些人，他們大多數(shù)是來(lái)自東京、大阪或者京都，是從城市去的人，他們對(duì)自己原有的城市生活產(chǎn)生一種懷疑。” 在城市的主流語(yǔ)境里面，要求人們更向上、更成功，但很難突破一種既定的模式，而《離島》中的人們則身體力行地證明：一邊摸索一邊想辦法才是生活的本質(zhì)。人生既是一次體驗(yàn)，又是不懈的實(shí)踐。

庫(kù)索在《離島》中寫(xiě)道：“所謂移住生活是在探索一種此前從未有人經(jīng)歷過(guò)的生活，它必然由開(kāi)墾、重建、轉(zhuǎn)向與失敗構(gòu)成，也必然充滿(mǎn)未知、不確定、無(wú)中生有和重新開(kāi)始，于是必將長(zhǎng)久地甚至永遠(yuǎn)地活在實(shí)踐中，也許需要用一生來(lái)得出答案?！?/p>

庫(kù)索認(rèn)為，每個(gè)人都有能力將旅行作為一種認(rèn)識(shí)世界的方式，用時(shí)而審慎的眼光去觀察他人，也照見(jiàn)與平時(shí)不同的自己。在潛移默化中改變當(dāng)?shù)厝说囊恍┫敕?，也是旅途中的趣味。她認(rèn)為，未來(lái)再寫(xiě)某一個(gè)地方，跟這個(gè)地方的人一起生活、一起居住是很重要的途徑。劉子超則補(bǔ)充道：“最重要的是故事和故事的本質(zhì)，用文字還是用其它的方式表達(dá)都沒(méi)有關(guān)系，我選擇文字是因?yàn)槲覍?duì)這種體裁比較有感覺(jué)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)

逃離城市，是我們共同的未來(lái)嗎？

在離島，可見(jiàn)來(lái)自世界各地的多元價(jià)值碰撞、交匯，當(dāng)下的年輕人們?cè)谄诖哇`行一種怎樣的生活方式？庫(kù)索認(rèn)為，離島擁有開(kāi)放與包容的特質(zhì)，熱情接納一切心懷理想、敢于從零開(kāi)始的年輕人，這是令鄉(xiāng)村重獲新生的關(guān)鍵。

顛顛提到，他在看書(shū)的時(shí)候不自覺(jué)聯(lián)想到國(guó)內(nèi)的情況：“國(guó)內(nèi)過(guò)去十幾年，比如生活在北京、上海的往大理、景德鎮(zhèn)、泉州、成都這些地方走?！敝腥罩g的對(duì)比很有趣，但我們常常對(duì)偏僻之地抱有過(guò)于理想化的想象。庫(kù)索則從書(shū)中舉例，說(shuō)明島上現(xiàn)實(shí)生活的多樣性，并明確表達(dá)了《離島》寫(xiě)作過(guò)程中受訪者給她帶來(lái)的正向激勵(lì)：“是這本書(shū)里遇見(jiàn)的人們讓我意識(shí)到：人們?nèi)バu，恰恰是為了不躺著。為了不躺在城市里摸魚(yú)打發(fā)人生，為了不讓生命成為機(jī)器上的一枚齒輪，為了自己定義生活而不是被生活定義。”這里正在和即將發(fā)生的，是我們每個(gè)普通人的不普通的故事。

劉子超則表示，無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村，有理想的人們都在重建一種“復(fù)合型”的生活?！叭藷o(wú)論在哪個(gè)地方生活，其實(shí)都挺難的，我只能說(shuō)在困難當(dāng)中尋找一種自己的體驗(yàn)，看你更喜歡哪種體驗(yàn)?！睂?xiě)作者往往需要同時(shí)打幾份工，和在離島務(wù)農(nóng)的人類(lèi)似，人就是靠這種一點(diǎn)點(diǎn)想辦法的方式，讓一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的、屬于自己的生活成立。

在提問(wèn)環(huán)節(jié)有讀者指出，以海士町為代表的日本地域振興案例，與中國(guó)當(dāng)下提倡的“農(nóng)村回流”不謀而合。庫(kù)索選取《離島》中的案例展開(kāi)說(shuō)明了日本政府的補(bǔ)助政策，以及她所觀察到的中日兩國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的不同。當(dāng)人們?cè)敢庥檬畮啄晟踔翈资耆で笾髁髦獾纳罘绞剑邲](méi)有人走過(guò)的路——這不僅依靠個(gè)人的熱情，更有賴(lài)于政府對(duì)“島經(jīng)濟(jì)”的激勵(lì)。對(duì)于那些曾經(jīng)想過(guò)逃離城市、卻沒(méi)能下定決心的人來(lái)說(shuō)，閱讀《離島》不失為有效的借鑒。

離島是東亞社會(huì)問(wèn)題高度濃縮的容器，也昭示了我們正在面臨的困境與可能抵達(dá)的未來(lái)。如庫(kù)索在序言中所寫(xiě)的：“我寫(xiě)作的是日本的離島，但其實(shí)日本之于地球也是離島，而地球?qū)τ谟钪鎭?lái)說(shuō)，又何嘗不是離島？離島不只是日本社會(huì)的縮影，也是人類(lèi)社會(huì)的縮影。我們存在于宇宙的孤獨(dú)時(shí)間之中，但它如何以無(wú)限廣闊，承接我們短暫的一生？我想要借由在離島遇見(jiàn)的人們，弄明白這一點(diǎn)?！?/p>