“我打你，疼還是不疼？”“也疼也不疼。”

禪宗的減法

我們不妨把禪宗演變史當(dāng)成一個(gè)不斷做減法的過(guò)程，從不讀經(jīng)書(shū)不立文字，到緘默少語(yǔ)肢體傳道，一步步持續(xù)精簡(jiǎn)下去，直到內(nèi)心不經(jīng)意間恍然覺(jué)悟。南北禪宗之爭(zhēng)實(shí)際上就是佛法修持的加法與減法之爭(zhēng)。北宗神秀那個(gè)著名的偈語(yǔ)：“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃?！闭f(shuō)的是菩提是“身”，明鏡是“心”，神秀提前鎖定了有形的修煉對(duì)象?！靶摹北挥鳛殓R子，不時(shí)沾染風(fēng)塵，需要不斷擦拭，至于什么時(shí)候收拾干凈，誰(shuí)也不知道。擦鏡子這個(gè)動(dòng)作不可能一次性完成，時(shí)間就會(huì)持續(xù)疊加上去。修法過(guò)程自然不斷延長(zhǎng)，仿佛看不到盡頭。打坐必須靜坐如鐘，不能隨意變換姿勢(shì)，證明北禪宗的“漸悟”做的是加法。再看慧能的偈語(yǔ)，菩提和鏡子根本就不存在，既然具體觀(guān)察對(duì)象消失不見(jiàn)了，當(dāng)然談不上鏡子是否惹上灰塵，不需要每天重復(fù)“擦洗”這個(gè)動(dòng)作，參禪不必每日靜止不動(dòng)，自虐般地辛苦管理身體姿態(tài)。

個(gè)人悟道有快有慢，既取決資質(zhì)悟性，又要講究正確方法。神秀的辦法是坐禪不懈，“令住心觀(guān)靜，長(zhǎng)坐不臥”，該睡覺(jué)的時(shí)候不睡覺(jué)，硬撐著不休息，以免養(yǎng)成舒適懈怠的習(xí)慣?；勰芘u(píng)這種做法“是病非禪”，質(zhì)問(wèn)“長(zhǎng)坐拘身，于理何益？”長(zhǎng)期打坐拘束身體，不煎熬出疾病那才叫怪呢。慧能隨后幽默地發(fā)了幾句偈語(yǔ)，云：“生來(lái)坐不臥，死去臥不坐。元是臭骨頭，何為立功過(guò)？”（《五燈會(huì)元》卷第二）身體不過(guò)是一把臭骨頭，想坐就坐，想臥就臥，靠禪定磨煉這付臭皮囊，純粹是浪費(fèi)時(shí)間。

“道”不是整天僵坐在那里就能修得出來(lái)的，心中只要起了“修道”的想法，那都是犯了大忌。有人問(wèn)如何修法，禪師一般都會(huì)勸人放棄，告誡他：“道體本無(wú)修，不修自合道。若起修道心，此人不會(huì)道。棄卻一真性，卻入鬧浩浩。忽逢修道人，第一莫問(wèn)道?！保ā段鍩魰?huì)元》卷第二）

“道”要自己去“悟”，問(wèn)是問(wèn)不出來(lái)的。“悟”的要訣是眼睛雖然看到了某物，比如鏡子之類(lèi)的東西，“心”卻暗示自己，對(duì)眼前一切視而不見(jiàn)，仿佛它們根本不存在。既然外物統(tǒng)統(tǒng)不入法眼，也就不必為它們命名，當(dāng)然就不起生滅之心，這就叫“無(wú)念”。有偈云：“見(jiàn)境心不起名不生，不生即不滅。既無(wú)生滅，即不被前塵所縛，當(dāng)處解脫。不生名無(wú)念，無(wú)念即無(wú)滅，無(wú)念即無(wú)縛，無(wú)念即無(wú)脫。”（《景德傳燈錄》卷第四）

一切佛法既在心中，就應(yīng)該以最快的速度向內(nèi)深入，不用每天愁眉苦臉地照鏡子擦灰塵，裝模作樣重復(fù)向外追求的功課，搞得身心俱疲。禪宗最反感一個(gè)人面對(duì)外界誘惑，總是如臨大敵，頭腦里時(shí)時(shí)刻刻繃緊一根弦。為了拒絕外界引誘，隨時(shí)準(zhǔn)備折損軀體，以為不如此自虐，就無(wú)法脫離紅塵之“有”，遁入禪境之“無(wú)”。

禪宗主張即使身處五光十色的斑斕世界，仍能清澈心境，放空自我，不為任何外物所動(dòng)。有僧人展示臥輪禪師一偈，自認(rèn)深得禪意，這四句云：“臥輪有伎倆，能斷百思想。對(duì)境心不起，菩提日日長(zhǎng)。”慧能聽(tīng)到后，批評(píng)此偈仍黏滯在“有”的情境，太受外在對(duì)象的束縛，沒(méi)有跳脫出來(lái)。他自擬一偈回應(yīng)：“慧能沒(méi)伎倆，不斷百思想。對(duì)境心數(shù)起，菩提作么長(zhǎng)?！保ā段鍩魰?huì)元》卷第一）臥輪假設(shè)眼前晃動(dòng)著一個(gè)紅塵之物，似“有”非“無(wú)”，如時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的妖魔，必須凝神靜氣去消滅它。慧能不覺(jué)得眼前出現(xiàn)過(guò)任何對(duì)待之“物”，因?yàn)椤靶摹北厩鍍簦恍鑵⒄仗囟▽?duì)象去克制欲念。面對(duì)身外誘惑，心雖悸動(dòng)，均與外界無(wú)關(guān)，根本無(wú)須刻意防范。

那個(gè)著名的“風(fēng)動(dòng)”還是“幡動(dòng)”的故事，很好地詮釋了慧能做減法的理念。故事說(shuō)，慧能逃亡到廣州法性寺，正好看到印宗法師在講授《涅槃經(jīng)》，忽然刮來(lái)一陣風(fēng)，吹動(dòng)一面幡旗飄蕩起來(lái)?？吹饺绱饲榫埃瑑蓚€(gè)和尚起了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)說(shuō)是風(fēng)在動(dòng)，另一個(gè)說(shuō)是幡在動(dòng)。誰(shuí)都覺(jué)得自己有理，無(wú)法說(shuō)服對(duì)方。慧能直接指出兩人的解釋都不對(duì)，既不是風(fēng)動(dòng)也不是幡動(dòng)，是兩人的心在動(dòng)。慧能這么一說(shuō)，頓時(shí)把印宗法師給折服了，執(zhí)意拜慧能為師。

后人覺(jué)得慧能的這個(gè)回答非常機(jī)智，境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)那兩個(gè)爭(zhēng)辯的和尚。那么慧能的這個(gè)解釋到底高明在什么地方呢？高就高在他不從外物的運(yùn)動(dòng)軌跡出發(fā)來(lái)理解變化。因?yàn)閺募兾锢韺W(xué)的角度觀(guān)察，“風(fēng)動(dòng)”和“幡動(dòng)”這兩個(gè)答案都不算錯(cuò)。這樣各執(zhí)一詞地爭(zhēng)論下去肯定沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)也說(shuō)服不了對(duì)方。慧能提供的答案由外轉(zhuǎn)內(nèi)，只純粹關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心感受，等于徹底打破了“風(fēng)動(dòng)”還是“幡動(dòng)”這類(lèi)固化的二元對(duì)立思維。

慧能給出的覺(jué)悟路徑是，這個(gè)世界是“無(wú)?！钡模囊蚓壗患呐既环▌t，沒(méi)有什么恒定不變的東西，反正都是“空”，這就是“諸行無(wú)常”。所有事情的發(fā)生純屬偶然，一個(gè)人執(zhí)拗地認(rèn)識(shí)世界將毫無(wú)意義，這就是“諸法無(wú)我”。糾纏具體對(duì)象的動(dòng)與不動(dòng)，癡迷事物的外在狀態(tài)，只是一種“妄念”，相當(dāng)于沒(méi)有破掉“我執(zhí)”。

“心動(dòng)”繞開(kāi)了“風(fēng)”與“幡”這兩個(gè)具體對(duì)象，走的是“中道”原則?？创虑椴灰邩O端，明顯偏于一頭，就會(huì)帶有執(zhí)念。無(wú)論外界鬧出多大動(dòng)靜，無(wú)論某件事是善是惡，“心”都不會(huì)產(chǎn)生任何反應(yīng)。“心”不動(dòng)了才是“無(wú)念”，“無(wú)念”就是什么事都不在乎，不執(zhí)著“外相”。人沒(méi)有執(zhí)念，無(wú)論外界發(fā)生了什么，無(wú)論“風(fēng)動(dòng)”還是“幡動(dòng)”，統(tǒng)統(tǒng)與己無(wú)關(guān)。

“無(wú)念”不是心如枯井，遇事一點(diǎn)念頭都不起，像毫無(wú)生命的木石?！盁o(wú)念”是說(shuō)一個(gè)人每當(dāng)有想法時(shí)，不輕易被外界左右，不分辨內(nèi)外的差別相，不追究世間的是非對(duì)錯(cuò)，這對(duì)一般人而言確實(shí)難度很大。要想讓人們輕易拋棄近在咫尺的榮華富貴，拒絕誘人的現(xiàn)實(shí)利益，的確不太容易。大多數(shù)老百姓吃齋信佛，正是因?yàn)樘小皥?zhí)念”，給佛爺上供不是為了求財(cái)就是為了生子，恨不得今天拜佛明天就有回報(bào)。士林階層信佛，也是希望在獲得心靈的安逸和慰藉，禪宗對(duì)原始教義的裁減改造，正是迎合了中國(guó)大眾的現(xiàn)實(shí)口味。

在原始佛教中，“心”稱(chēng)為“摩訶”，即“大”的意思。“心”無(wú)形狀沒(méi)邊際，無(wú)開(kāi)端沒(méi)盡頭，無(wú)所謂方圓大小，用肉眼辨別不出紅、黃、白、藍(lán)等顏色差異，也沒(méi)有上下短長(zhǎng)的分別?！靶摹辈豁毐鎰e人世間的喜怒哀樂(lè)，善惡對(duì)錯(cuò)。只要“心”不被牽引，全無(wú)取舍念頭，不沾染得失禍福的惦念之情，即是“摩訶”。

慧能做減法，把印度原始佛教的核心概念“彼岸”也給消解掉了。本來(lái)需要在死后實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，變成了瞬間即可獲得的“現(xiàn)報(bào)”，相當(dāng)于徹底瓦解了“生死輪回說(shuō)”與“來(lái)世果報(bào)論”。既然剎那間就可頓悟，那還花費(fèi)畢生精力去抵達(dá)“彼岸”干什么。梵語(yǔ)“波羅蜜”就是“彼岸”的意思，如果總是執(zhí)著于外界現(xiàn)象，就會(huì)有“生滅”的心念，如同平靜水面蕩起了波瀾，這就是“此岸”。對(duì)外境不執(zhí)著不惦念，就不會(huì)有“生滅”的幻想，如暢流無(wú)礙的溪水一樣奔向心中自在的“彼岸”，遠(yuǎn)離生死意念而不黏附其上。

原始佛教同樣否認(rèn)外物有實(shí)體實(shí)相，不必用心去捕捉。區(qū)別是禪宗把“無(wú)住”“無(wú)相”“無(wú)念”全部放在當(dāng)下就地解決，一念頓悟即可成佛，沒(méi)有懸置在未來(lái)，讓人們花費(fèi)一生的時(shí)間去企盼?；勰苷f(shuō)得好：“佛法在世間，不離世間覺(jué)。”（《壇經(jīng)·般若品第二》）對(duì)現(xiàn)世誘惑不動(dòng)心即是“無(wú)念”，即是解脫，根本不用分出什么“此岸”“彼岸”。

在禪師們眼中，人的肉身猶如一座城池，眼、鼻、耳、舌就像一道道城門(mén)。外面有五個(gè)門(mén)，里面還有一個(gè)意念門(mén)，貌似駐守在城中心的帝王，這個(gè)帝王就是一個(gè)擁有自性的“心門(mén)”，不必向外觀(guān)望，完全可以主宰自我。常人會(huì)在心里幻造出一個(gè)西方極樂(lè)世界，不知道每個(gè)人的內(nèi)心就是這個(gè)世界，沒(méi)有必要再向外尋找。一個(gè)人只要斬殺掉妄念這條毒龍，極樂(lè)世界就會(huì)在心中自然涌現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然每個(gè)人的根器有深有淺，根器淺的人，依靠的是稱(chēng)名念佛的外在信念，容易沾染塵世的功利品性。根器深的人身處俗世，心卻超然物外，在“此岸”即獲得覺(jué)悟。

慧能深知，修法只要設(shè)定某種外在對(duì)象，很容易被管束牽引，深陷其中，無(wú)法逃逸。一般人的思維方法是，觀(guān)察外物總得用心去分辨真假，整天冥思苦想，希望用“真”破除“妄”。南派禪師的思路正好相反，他們認(rèn)為有了“妄念”之后才想到用“真”去消除，這是錯(cuò)誤的。其實(shí)“真”同樣根本不存在，是人們假想出來(lái)的東西，必須打破非真即假的二元對(duì)立。

有一安禪師問(wèn)，既然這世間一切皆“妄”，那么什么才是“真”時(shí)，司空本凈禪師答道：“為有妄故，將真對(duì)妄。推窮妄性本空，真亦何曾有故。故知真妄總是假名。二事對(duì)治，都無(wú)實(shí)體。窮其根本，一切皆空?！保ā段鍩魰?huì)元》卷第二）“真”和“妄”都是人們心中偽造出來(lái)的概念，“真”和“妄”都不是實(shí)體，把“真”與“妄”對(duì)峙起來(lái)純屬荒謬，只有一律歸于“空寂”，才是正確的態(tài)度。

通過(guò)“禪定”“打坐”的方法去尋求什么是“真”，無(wú)異于誤入歧途。為了塑造研習(xí)佛法的高大形象，整天枯坐冥想，甚至該睡不睡，長(zhǎng)久折磨身體，祈求“入定”的做法，違背了基本人性。禪宗的最高境界是根本沒(méi)有“出”與“入”的分際，無(wú)意去甄別“有”與“無(wú)”的差別。世俗與圣境全部?jī)赏?，主客觀(guān)對(duì)象一齊泯滅，生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在“禪定”狀態(tài)，不被外界的變化牽著鼻子走，這才是“常定”。真正有覺(jué)悟的人要懂得超越外相的約束，心中一片空寂卻又不執(zhí)著于空寂，這就是“不執(zhí)”與“我執(zhí)”的差異所在。

為了簡(jiǎn)化修法程序，慧能把佛教“戒”“定”“慧”三學(xué)中的“戒”也給精簡(jiǎn)掉了?！岸ā薄盎邸北臼沁f進(jìn)研習(xí)的兩個(gè)步驟，慧能把兩者合成一體，不加區(qū)別。按照傳統(tǒng)規(guī)定，修法之人本來(lái)先要長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)打坐禪定，才能獲取智慧?；勰苊鞔_表示，不需花費(fèi)那么長(zhǎng)時(shí)間，只要一念覺(jué)悟，就同時(shí)完成了“定”“慧”兩道程序。正常的吃喝坐臥都是修法的組成部分，哪有什么“定”“慧”之分。

禪宗做減法可以極端到不贊成保留過(guò)去的記憶，甚至決絕到根本不在乎自己有多大歲數(shù)。有一次武后詢(xún)問(wèn)嵩岳慧安國(guó)師年齡有多大，禪師說(shuō)從不記歲數(shù)，武后驚問(wèn)這是何故。禪師給出的答案是：“生死之身，其若循環(huán)，環(huán)無(wú)起盡，焉用記為？”生命不斷循環(huán)，永無(wú)休止，現(xiàn)在的年齡并不代表生命的真實(shí)長(zhǎng)短，不知哪一天又會(huì)進(jìn)入下一個(gè)輪回，因此記憶年齡毫無(wú)意義。這段答復(fù)似乎有些印度原始佛教輪回說(shuō)的味道，下面緊接著一段談到“心”的作用，就頗有中式的禪宗風(fēng)格了。他說(shuō)：“況此心流注，中間無(wú)間，見(jiàn)漚起滅者，乃妄想耳。從初識(shí)至動(dòng)相滅時(shí)，亦只如此。何年月而可記乎？”（《五燈會(huì)元》卷第二）人的生命既然并沒(méi)有起始和終點(diǎn)，生與死就是心中妄想出來(lái)的幻覺(jué)，根本沒(méi)有必要用年月日記錄這段歷程。

在禪師們看來(lái)，拒絕“記憶”就如同舍棄一種念想，對(duì)人生也就不必做出是非善惡的判斷?！吧婆c不善，世出世間，一切諸法，莫記憶，莫緣念，放舍身心，令其自在，心如木石，無(wú)所辨別。”（《景德傳燈錄》卷第六）一切眾生均有那猶如佛性般的一點(diǎn)靈明，只是一時(shí)起了“妄念”，對(duì)身形俗相過(guò)于執(zhí)著迷戀，生出各種愛(ài)恨交加的感情，造出許多“業(yè)”，陷入生老病死的輪回。盡管如此，身體中的“覺(jué)性”并未湮滅殆盡，就像水凍成了冰一樣，濕潤(rùn)的本性仍然保留了下來(lái)。

若能感悟到“覺(jué)性”，就相當(dāng)于接觸到了“法身”?！胺ㄉ怼睙o(wú)所謂“生成”，也無(wú)所謂“毀滅”，“無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去”，自然不需要記錄起始時(shí)間，一旦萌生記憶的想法，就是一種虛妄的執(zhí)念。到最后什么是非道理統(tǒng)統(tǒng)都無(wú)所謂了，“是非好丑，是理非理，諸知見(jiàn)總盡，不被系縛，處心自在”，（《景德傳燈錄》卷第六）便是登上了“佛地”。

那些如流水一般慢慢細(xì)微貫注進(jìn)人生的喜怒哀樂(lè)，均屬于遮蔽真理的情感，還是盡早消滅為好。保持心靈澄凈的要點(diǎn)是，不要故意追尋某個(gè)外在事物形成的緣由，只因任何事物都是流動(dòng)不居無(wú)法確定的“空”。如有一位姓龐的居士問(wèn)馬祖道一禪師“水無(wú)筋骨，能勝萬(wàn)斛舟”是什么道理？馬祖道一的回答是“這里無(wú)水亦無(wú)舟，說(shuō)甚么筋骨”。（《五燈會(huì)元》卷第三）對(duì)“水”和“舟”的關(guān)系仍有念想，不如心中干脆無(wú)水也無(wú)舟，豈不痛快？這才是真正的“無(wú)念”、“無(wú)相”和“無(wú)住”，與徹底摒棄對(duì)年齡的“記憶”是同一個(gè)道理。

禪宗公案：一場(chǎng)場(chǎng)猜謎游戲

對(duì)凡間俗事始終保持若即若離的態(tài)度雖然難度很大，卻是禪宗的主導(dǎo)世界觀(guān)，不妨稱(chēng)之為“禪觀(guān)”?！岸U觀(guān)”慣用類(lèi)比方法，故意違背常理，經(jīng)常把兩件性質(zhì)完全不同的事情捆綁在一起進(jìn)行融通解釋。唐代南派禪宗興盛之后，禪師更是以不讀經(jīng)、不打坐為榮，單靠機(jī)鋒棒喝傳遞禪意，坊間一直流傳著他們各種狡黠詭辯的舉止言談。這類(lèi)傳奇故事在禪宗遺留下來(lái)的對(duì)話(huà)集中俯拾皆是，被后人稱(chēng)作“公案”。這些“公案”很像一段段燒腦的腦筋急轉(zhuǎn)彎。舉個(gè)例子，臨濟(jì)宗創(chuàng)始人義玄明確表示“不看經(jīng)”，有人就問(wèn)，那您“習(xí)禪”嗎？義玄說(shuō)“不習(xí)禪”，那人又問(wèn)，既不看經(jīng)，又不習(xí)禪，您到底能做什么？義玄說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)：“總叫伊成佛作祖去。”（《五燈會(huì)元》卷第十一）這句話(huà)等于什么都沒(méi)回答，卻成功繞開(kāi)了提問(wèn)者的直接質(zhì)疑。

有個(gè)佛祖“拈花微笑”的故事更是盡人皆知，故事講的是釋迦牟尼在靈鷲山上說(shuō)法，手持一花，眾人不解其意，唯獨(dú)摩訶迦葉發(fā)出會(huì)心微笑。佛祖一見(jiàn)頗合己意，于是將正法傳授給迦葉。這個(gè)故事刻意表現(xiàn)佛祖剎那間心意靈動(dòng)的一面，給人的印象，好像佛祖一開(kāi)始傳道就已樹(shù)立起“不立文字，教外別傳”“以心傳心”的宗旨，與原始佛教弘揚(yáng)佛法的過(guò)程大異其趣。這就把“禪觀(guān)”頓悟之法的發(fā)明時(shí)間一下子提前了數(shù)百年，溯源到了佛祖創(chuàng)教時(shí)期。由此可見(jiàn)，這個(gè)故事明顯是宋代以后禪門(mén)弟子捏造的。很難想象，佛祖剛剛坐上蓮花寶座，一上來(lái)就宣稱(chēng)所有經(jīng)書(shū)統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該丟棄，以后習(xí)學(xué)佛法，一律不準(zhǔn)使用語(yǔ)言，單純依靠表情和眼神交流就夠了。盡管這個(gè)傳說(shuō)相當(dāng)荒誕不經(jīng)，卻大大增加了禪宗頓悟傳道的合法性。

“道”只能“悟”，不能明明白白說(shuō)出來(lái)，否則就是悟性低人一等的表現(xiàn)，這變成了禪宗信徒故意把修煉過(guò)程神秘化所使用的慣技。有一個(gè)僧人問(wèn)徑山道欽禪師：“如何是道？”禪師并不直接回答，而是所答非所問(wèn)，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)出一句偈語(yǔ)：“山上有鯉魚(yú)，海底有蓬塵。”（《五燈會(huì)元》卷第二）相當(dāng)于說(shuō)，你問(wèn)我“道”是什么，“道”是不能問(wèn)的，只有自己去感悟，否則就像山上突然出現(xiàn)生活在水里的鯉魚(yú)，海底發(fā)現(xiàn)陸地上的塵土一樣荒謬。

另外一個(gè)相似的故事說(shuō)的是，當(dāng)有人問(wèn)：“如何是佛法大意？”泐潭神黨禪師回答：“虛空駕鐵船，岳頂浪滔天?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼谑撸┮庵浮暗馈辈豢烧f(shuō)，就像有些不相干的事情不能放在一起談一樣。正所謂“觸境生心者少定，寂寞忘機(jī)者慧沉。傲物高心者我壯，執(zhí)空?qǐng)?zhí)有者皆愚。尋文取證者益滯，苦行求佛者俱迷。離心求佛者外道，執(zhí)心是佛者為魔”。（《景德傳燈錄》卷第六）

不妨再舉一例，當(dāng)有僧人問(wèn)嵩山少林寺的惟寬禪師“如何是道？”禪師回答：“大好山。”僧人說(shuō)，我是在問(wèn)“道”是什么，師父為什么答復(fù)“好山”這兩個(gè)字呢？禪師說(shuō)，你只看到“好山”這兩個(gè)字，何曾知曉“道”是什么？僧人又問(wèn)：“狗是否有佛性？”禪師答：“沒(méi)有。”又問(wèn)：“和尚有沒(méi)有佛性？”回答是：“沒(méi)有?！鄙私又鴨?wèn)：“既非眾生，那是佛嗎？”禪師說(shuō)：“不是佛?！鄙死^續(xù)問(wèn)：“既然一切眾生皆有佛性，為什么唯獨(dú)和尚沒(méi)有呢？”禪師說(shuō)：“我不是一切眾生?！鄙嗽賳?wèn)：“既非眾生，是不是佛？”禪師答：“不是佛。”僧人不甘心繼續(xù)追問(wèn)：“佛性是否可見(jiàn)？能否作為思考對(duì)象？”禪師最后給出了一個(gè)關(guān)鍵性答案：“思之不及，議之不得，故云不可思議。”（《景德傳燈錄》卷第七）“不可思議”這四個(gè)字點(diǎn)出了追求佛法既不能用言語(yǔ)表達(dá)，也不宜討論，只有破除“有”“無(wú)”對(duì)峙才是真覺(jué)悟。

禪宗開(kāi)悟講究突破慣性思維，出人意料地解決現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的難題。以下就是個(gè)有趣的例子。宣州刺史陸亙大夫給南泉禪師出了一道難題，他說(shuō)古人在瓶子里養(yǎng)了一只鵝，這只鵝漸漸成長(zhǎng)，體型越來(lái)越大，沒(méi)辦法鉆出瓶子，如果既不能砸碎瓶子，又不可傷害這只鵝，請(qǐng)問(wèn)用什么辦法才能放出這只鵝？這明顯是在刁難禪師，禪師沒(méi)有直接回答，馬上叫了一聲陸亙的名字，陸亙應(yīng)聲而答，南泉說(shuō)，這不就出來(lái)了嗎。據(jù)說(shuō)，陸亙當(dāng)場(chǎng)恍然大悟。（《五燈會(huì)元》卷第四）南泉有意回避大鵝出瓶的難題，反而把它巧妙轉(zhuǎn)化成純粹的個(gè)人心理感受，暗示只要內(nèi)心并不覺(jué)得這是什么大不了的事情，那么所有困難都能在一念之中瞬間化解。這種近于詭辯的言說(shuō)套路，經(jīng)常出現(xiàn)在禪宗的各種“公案”集中。

南禪宗禪師經(jīng)常施展各種奇奇怪怪的形體動(dòng)作啟悟眾生，動(dòng)不動(dòng)就叱喝棒打，拳腳相加，或猛然豎起一指，或擠眉弄眼，或做出女子拜人的姿勢(shì)，或用筆墨、手指、拄杖在空中地上畫(huà)出圓圈，名叫“圓相”。各種匪夷所思的姿態(tài)與所答非所問(wèn)的“機(jī)鋒”對(duì)話(huà)，構(gòu)成了“禪觀(guān)”的一系列奇葩舉動(dòng)。其目的無(wú)非是讓弟子們即刻感悟佛法，然而這世上并不是每個(gè)人都擁有超凡的領(lǐng)悟能力，因此需要禪師動(dòng)用非常手段勤加提點(diǎn)。

下面講一個(gè)“斷指”開(kāi)悟的故事，說(shuō)的是后周天龍和尚每逢有人參問(wèn)禪法，都會(huì)豎起一根手指示意，別無(wú)其他表示，卻每每讓人頓悟。有一童子遇到有人問(wèn)道，也模仿天龍和尚豎起一指。有人借此說(shuō)起了風(fēng)涼話(huà)，揶揄既然童子都會(huì)做這個(gè)動(dòng)作，可見(jiàn)這小孩子也懂佛法。聽(tīng)聞此事后，有一天，天龍和尚袖子里藏了把刀子，走到童子面前問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你懂佛法？”童子說(shuō)：“是啊?！碧忑堄謫?wèn)：“什么是佛？”童子馬上豎起手指，和尚跨前一步一刀砍斷了這根手指，那童子慘叫一聲，跑了出去，天龍馬上召喚他回來(lái)，童子一回頭，天龍?jiān)賳?wèn)：“什么才是佛？”童子舉起手來(lái)一看，指頭沒(méi)了，頓時(shí)恍然醒悟。（《五燈會(huì)元》卷第四）這個(gè)有點(diǎn)虐心的故事，昭示出童子模仿的只是禪法表層的動(dòng)作，并沒(méi)有破除內(nèi)心對(duì)“有”的執(zhí)念，被砍掉手指后，反而覺(jué)悟到真正的“空”到底意味著什么。

神會(huì)原來(lái)是北禪宗神秀的弟子，一度修習(xí)“漸悟”之法，后來(lái)偶遇一個(gè)契機(jī)，成為慧能門(mén)下弟子。在改投師門(mén)之前，神會(huì)有一次與慧能交談，這次談話(huà)雖有問(wèn)答環(huán)節(jié)，最終啟悟卻是通過(guò)禪杖棒打完成的。事情經(jīng)過(guò)是這樣的，神會(huì)有一次問(wèn)慧能：“你坐禪時(shí)識(shí)見(jiàn)佛性了嗎？”慧能并沒(méi)有直接回答，而是用禪杖敲打了神會(huì)三下，然后問(wèn)：“我打你，疼還是不疼？”神會(huì)說(shuō)：“也疼也不疼?！被勰苷f(shuō)：“那我見(jiàn)了，也沒(méi)見(jiàn)。”神會(huì)又問(wèn)：“什么叫也見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)？”慧能說(shuō)：“我說(shuō)見(jiàn)，是說(shuō)常見(jiàn)自己的過(guò)錯(cuò)，不見(jiàn)他人的是非好惡，所以說(shuō)見(jiàn)到了也沒(méi)見(jiàn)到。你說(shuō)疼與不疼到底是什么意思呢？你如果說(shuō)不疼，就如同草木瓦石沒(méi)有知覺(jué)。你如果說(shuō)疼，就與凡夫俗子一樣生出怨恨之心。見(jiàn)與不見(jiàn)都是兩種偏執(zhí)態(tài)度，疼與不疼是可以生滅的有為之法。你問(wèn)我是否識(shí)見(jiàn)佛性，我心里當(dāng)然清楚，卻無(wú)法代替你的理解，也不能保證你不迷失。反之，你如有識(shí)見(jiàn)自性的本事，也替代不了我去避免謬誤。既然如此，為何不去自我感悟，偏要執(zhí)拗地問(wèn)我這些問(wèn)題呢？”（《壇經(jīng)·頓漸品第八》）

有些禪師做得更加極端，根本拒絕回答任何問(wèn)題，只用特定動(dòng)作示人。比如有這樣一位禪師，每逢有人向他發(fā)問(wèn)，往往一句話(huà)不說(shuō)，只用禪杖擊地，人稱(chēng)“打地和尚”。（《五燈會(huì)元》卷第三）

佛性即使存留在每個(gè)人心中，也不宜作為一個(gè)公開(kāi)話(huà)題擺在明面上討論，只能憑借個(gè)人悟性去努力參透，因?yàn)椤按诵臒o(wú)始已來(lái)不曾生，不曾滅，不青不黃，無(wú)形無(wú)相，不屬有無(wú)，不計(jì)新舊，非長(zhǎng)非短，非大非小，超過(guò)一切限量名言，蹤跡對(duì)待。當(dāng)體便是，動(dòng)念即差。猶如虛空，無(wú)有邊際，不可測(cè)度”。（《景德傳燈錄》卷第九）這幾句話(huà)成雙成對(duì)地羅列出諸多概念，目的還是想破掉二元對(duì)立的慣常思維。

一般俗人把佛陀傳心的意思，理解為心上別有一法，它會(huì)靜靜待在某處，等待人們動(dòng)用心思去求證索取，這叫“將心覓法”。其錯(cuò)誤就在“不知心即是法，法即是心，不可將心更求于心，歷千萬(wàn)劫，終無(wú)得日。不如當(dāng)下無(wú)心，便是本法”。（《景德傳燈錄》卷第九）學(xué)佛之人的要訣是，不要在“心上著一物”，自以為“心”上另有佛法。佛法不是實(shí)體，不是教條，法身即“虛空”，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，“虛空即法身”。（《景德傳燈錄》卷第九）“法身”與“虛空”既然連在一起，用“心”去體悟就不能太具體化。有禪師把“法身”看作世上常見(jiàn)的事物，說(shuō)什么“法身”是青青翠竹，黃花也無(wú)非“般若”，“法身”“般若”變成了郁郁蔥蔥的山林美景，看上去多么詩(shī)情畫(huà)意，豈不賞心悅目？

然而在有些禪師看來(lái)，“黃花若是般若，般若即同無(wú)情；翠竹若是法身，法身即同草木”。不能把“法身”“般若”看成太具體的東西，因?yàn)椤胺ㄉ頍o(wú)象，因物現(xiàn)形”，不會(huì)固定成為某根竹子或某個(gè)花朵，而是如影隨形，即時(shí)變幻。與此同時(shí)，修煉“法身”也不能過(guò)度勞累身形，把禪居修法搞得非同常人。而是要放松身心，保持普通生活節(jié)奏?！笆且越獾勒?，行住坐臥，無(wú)非是道；悟法者，縱橫自在，無(wú)非是法?！保ā毒暗聜鳠翡洝肪淼诹?/p>

禪宗與原始佛教的最大區(qū)別是，淡化了僧人的“厭世”心理，不因“厭世”而“棄世”。他們并不覺(jué)得生活在這個(gè)世界上苦不堪言，反而學(xué)會(huì)從中尋找樂(lè)趣，同時(shí)又能身處“現(xiàn)世”，不生妄心，佛法也從“出世間法”變成了“入世間法”。但這里面潛藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)，一旦被紅塵繁華迷惑，又無(wú)劃定禪修與俗務(wù)界限的自覺(jué)，修習(xí)“禪觀(guān)”之人就很難分清什么是佛法允許的行為，什么是放棄信仰的墮落。誰(shuí)也不敢保證，始終自覺(jué)堅(jiān)韌地守住那一份可疑的“禪意”。說(shuō)不定哪天一時(shí)心旌搖曳，動(dòng)了凡心，被風(fēng)花雪月、良辰美景勾引過(guò)去，亦屬正常，墮落與守正，其實(shí)就在一線(xiàn)之間。

“禪觀(guān)”流行面臨的最大挑戰(zhàn)是，任何開(kāi)悟都純屬個(gè)例，無(wú)法相互參照，完全是一種個(gè)人體驗(yàn)。所有參禪經(jīng)驗(yàn)都建立在隨機(jī)悟證的機(jī)緣偶合之上，沒(méi)辦法由旁人的感受獲得證明，某人的經(jīng)歷如果換成別人去體會(huì)就不一定靈驗(yàn)。這就很容易使修習(xí)禪法之人失去確切標(biāo)準(zhǔn)的引領(lǐng)，經(jīng)常陷入迷茫狀態(tài)。

禪宗“公案”中的對(duì)話(huà)大多簡(jiǎn)捷曉暢，宋明以后的新儒家教化弟子多采“語(yǔ)錄體”，即明顯受到禪宗公案的影響。禪宗僧人喜歡有話(huà)不直說(shuō)，多靠形體動(dòng)作現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)撥，如同上演一出出啞劇。大多數(shù)情況下很難猜測(cè)他們的真實(shí)意圖，因?yàn)闆](méi)有更多的語(yǔ)言文字做參考，經(jīng)常無(wú)從判斷禪宗弟子對(duì)佛法是否真的有所領(lǐng)悟，或者覺(jué)悟到什么程度。只好權(quán)且相信，在這一場(chǎng)場(chǎng)的猜謎游戲中，每個(gè)人都已經(jīng)被瞬間點(diǎn)化，成佛概率大大增加。事實(shí)是否果真如此，那就只有當(dāng)事人自己知道了，后輩很難與這些身處具體情境中的個(gè)人發(fā)生共情。

了解禪宗乃至整個(gè)佛教的道理，似應(yīng)盡量接近當(dāng)事者的心態(tài)，培育敏銳的現(xiàn)場(chǎng)感，不可一味用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的標(biāo)尺隨意裁量其中含義。佛教史研究大家湯用彤先生曾說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話(huà)，堪作后輩學(xué)人深究佛理的指南。他說(shuō)：“宗教情緒，深存人心，往往以莫須有之史實(shí)為象征，發(fā)揮神妙之作用。故如僅憑陳?ài)E之搜討，而無(wú)同情之默應(yīng)，必不能得其真。哲學(xué)精微，悟入實(shí)相，古哲慧發(fā)天真，慎思明辨，往往言約旨遠(yuǎn)，取譬雖近，而見(jiàn)道深弘。故如徒于文字考證上尋求，而乏心性之體會(huì)，則所獲者其糟粕而已?！保猛骸稘h魏兩晉南北朝佛教史·跋》）

禪宗與明清文人的精神傳統(tǒng)

禪宗對(duì)原始佛教大做減法，特別是樹(shù)立起“不立文字”這條新規(guī)矩，極大方便了文化層次較低的普通人接觸了解佛學(xué)。禪宗僧人經(jīng)常親力親為地從事各種體力勞動(dòng)，他們勤勞樸拙的外觀(guān)形象和行事做派更容易拉近與平民階層的距離。與此同時(shí)，禪宗強(qiáng)調(diào)“心”的直覺(jué)感悟，也在極大程度上塑造了宋明新儒學(xué)的思維取向與文人趣味。繼宋代理學(xué)論著頻頻采用通俗易懂的語(yǔ)錄體書(shū)寫(xiě)之后，明代文壇又衍生出大量感悟人生的性靈小品，文人墨客圈子里到處洋溢著禪意盎然的舉止風(fēng)尚。

這些性靈小品表面上都是一些老生常談，教導(dǎo)人們?nèi)绾握_調(diào)理心情，恰當(dāng)從事人際交往。倘若仔細(xì)辨析，這些文字幾乎到處充斥著禪宗“無(wú)念”與“不執(zhí)”的思想痕跡。如談到一個(gè)人要有所作為，就必須把握好出世入世的分寸感。首先要培養(yǎng)閑情逸致的超越情懷，打好置身紅塵的品性根底。防止入世太深，陷入塵緣因果的循環(huán)，難以解脫。這番感悟也可倒過(guò)來(lái)理解，一個(gè)人若想變得高雅，就得先入俗境，熟悉個(gè)中滋味，否則無(wú)法真切體會(huì)空寂孤獨(dú)的苦趣。

佛家有言：“終日吃飯，不曾咬破一粒米；終日著衣，不曾掛著一條絲?！弊鍪录饶軗?dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任，又懂超脫塵緣束縛。仕途順?biāo)祜@赫一時(shí)，要時(shí)時(shí)遙想歸隱林下的閑適，利欲之心自然淡化。不擔(dān)當(dāng)，就無(wú)法完成儒家倫理規(guī)定的事業(yè)；不超脫，就缺乏超越凡間的灑脫和胸襟。宣揚(yáng)的無(wú)非是“出世”的道理，就隱藏在“涉世”機(jī)緣之中。功德盡在心里，不必徹底杜絕與世人交往，故做絕欲灰心的逃離姿態(tài)，應(yīng)講究的是“性天澄徹，即饑餐渴飲，無(wú)非康濟(jì)身心；心地沉迷，縱演偈談禪，總是撥弄精魄”。（《菜根譚·概論》）這其實(shí)與禪宗悟道的方式并無(wú)二致。那些口口聲聲討厭喧囂鬧市之人，故意吵嚷著避開(kāi)人群，尋求靜寂之所。豈不知刻意追求世外凈土，便是著了“我相”，動(dòng)了根性，脫離不了對(duì)“自我”的執(zhí)著，不可能達(dá)到“人我一空”、動(dòng)靜兩忘的境界。山林荒野雖是世外勝地，只是一旦刻意經(jīng)營(yíng)成一種戀戀不舍的“執(zhí)念”，未免形如市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的技藝。

禪宗的人生哲學(xué)還可用于為官之道，比如有些人堅(jiān)持為官一方，就當(dāng)廉潔清正。這話(huà)看上去沒(méi)什么毛病，但君子雖重節(jié)操，卻也要靈活處世，有含垢納污的雅量，包容一切善惡賢愚。沒(méi)必要對(duì)周?chē)澜绲牟煌昝肋^(guò)度敏感，苛求道德人格的純粹和高尚。正像土壤存有污穢才能滋生多樣生物，水若清澈到極致魚(yú)類(lèi)就無(wú)法生存，都是一樣的道理。這些感悟明顯有老莊思想的影子，讓人想起“難得糊涂”這句古人常說(shuō)的處世格言，流露出的是禪宗贊賞的人生態(tài)度。

擁有禪意的心靈，不是去盲目追求“禪定”，而是在紛擾世事的環(huán)繞下仍能保持寧?kù)o。淡泊的心境需要從濃艷歡場(chǎng)中求來(lái)，鎮(zhèn)定的操守必須在塵緣中歷練。真正的身心自在是隨性而動(dòng)，不執(zhí)念于外物，卻也不故意摒絕外界侵?jǐn)_。如果尚有浮云富貴的企盼，不妨隨性飲酒賦詩(shī)，瀟灑快活，只要活得盡興就不必故意擺出一付眾人皆醉唯己獨(dú)醒的樣子。糾纏還是擺脫世俗生活的羈絆，完全取決一心之念，心里了然澄明，即使身處糟糠屠場(chǎng)，也是如在凈土。否則縱是嗜好琴鶴花竹的雅事，也如魔障未除。這就是佛家所謂“不為法纏，不為空纏”（《菜根譚·閑適》）的意境。你看，明代文人描述生活狀態(tài)和勸誡修養(yǎng)的詞語(yǔ)，帶有多么濃厚的禪意。

禪宗的生活態(tài)度同樣深深滲透進(jìn)明清書(shū)畫(huà)的風(fēng)格演變之中，明清畫(huà)家認(rèn)為，書(shū)法繪畫(huà)雖是雅事，如果一味做出貪婪癡迷的作態(tài)，就變成了商人市儈的追求。只有做到自心無(wú)染無(wú)執(zhí)，俗境才如仙都，心里但凡有一絲牽掛，樂(lè)境便轉(zhuǎn)成悲地。正所謂“人生禍區(qū)福境，皆念想造成”“念頭稍異，境界頓殊”。（《菜根譚·概論》）

禪宗破解的是“心”對(duì)“物”的戀眷執(zhí)迷，“心”不黏連在“物”上，方可靈動(dòng)不羈，并不是真的對(duì)外界變化視而不見(jiàn)，充耳不聞。錢(qián)鍾書(shū)先生曾提及禪宗對(duì)中國(guó)美學(xué)意識(shí)的塑造，特別是對(duì)詩(shī)詞寫(xiě)作風(fēng)格的熏染。禪宗講“空”，但詩(shī)不可“空言”。所謂“得意忘言”中的“意”還是有對(duì)象可觀(guān)，描摹“鏡中花”“水中月”這些意象的前提是有鏡有水，才反襯出“花”與“月”。如果“鏡”“水”不存，就無(wú)所謂“花”和“月”，如果真如禪家所云徹底斷絕文字，那就無(wú)詩(shī)可寫(xiě)了。所以“悟”還須有“力行”的一道程序要走，必先有“道”有“言”，才可能“無(wú)道”“無(wú)言”，緘默猶如畫(huà)中的留白、音樂(lè)中的靜止。（錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄·妙悟與參禪》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年）

道家說(shuō)“道”不可言，卻仍在不斷做出解釋。禪家說(shuō)不立文字，卻仍不時(shí)借助文字邁向覺(jué)悟，否則就無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁磿?huì)出現(xiàn)那么多“公案”文本?！独献印贰肚f子》《壇經(jīng)》成為著名經(jīng)典就是例子。中國(guó)的思想世界有形與無(wú)形相互交織，不斷彼此滲透，這是禪宗與原始佛教不一樣的地方，也是與文人習(xí)氣相互契合的緣由之所在。

（本文摘自楊念群著《問(wèn)道：一部全新的中國(guó)思想史》，重慶出版社，2024年1月。）