對(duì)話貝多芬：“我永遠(yuǎn)隨身帶著筆記本”

四月的一天，音樂永遠(yuǎn)的巨人、“樂圣”貝多芬來到了我的琴房，他說他的某一首奏鳴曲已經(jīng)被我練習(xí)了一千遍，因此他如約而至。

貝多芬那標(biāo)志性的聽力似乎已經(jīng)恢復(fù)了正常，整個(gè)交談過程進(jìn)行得十分順暢。貝多芬熱情、真誠，雙目炯炯有神，而每當(dāng)聊到他的作曲家同行們時(shí)，他的回答都非常小心謹(jǐn)慎。出于對(duì)大師的崇敬，對(duì)于大師那些不愉快的往事,如他那不爭氣的侄子、海利根施塔特遺囑等，我在交談中也都有意進(jìn)行了回避。

Q：我們先聊聊莫扎特好嗎？因?yàn)槲抑?，莫扎特是您自幼的榜樣，后來您在維也納也見到了莫扎特、并聽過莫扎特本人演奏，能否說說莫扎特的演奏是什么樣的？

B：莫扎特的演奏方式細(xì)致且變化多端，但是遺憾的是，他的演奏中沒有連奏。他的觸鍵非常干凈利落，但是略嫌空洞、扁平而過時(shí)。

Q：您在創(chuàng)作歌劇時(shí)，對(duì)題材的選擇有什么考慮嗎？

B：我譜寫歌劇需要的是可以刺激我的題材，它必須合乎道德并可提升人心。如果歌劇腳本不能吸引我、不能激起我的熱情，我是寫不出歌劇的。像莫扎特用來譜曲的一些腳本，我是不會(huì)用的，我永遠(yuǎn)無法讓自己有為下三濫題材寫音樂的情緒。因此我絕對(duì)不會(huì)寫莫扎特的《唐喬瓦尼》和《費(fèi)加羅的婚禮》那樣的歌劇的，那種歌劇我很反感，我不會(huì)選那類主題的。比如我的《埃格蒙特》就完全是出自我對(duì)偉大詩人歌德的熱愛。

Q：除了莫扎特之外，維也納另外一位古典音樂大師海頓跟您也有一段淵源：您曾是他的學(xué)生，請(qǐng)您說說跟海頓學(xué)習(xí)的體會(huì)好嗎？

B：坦白講，我跟海頓的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是這樣的，雖然的確得到了海頓的一些指點(diǎn)，但是我卻從未在海頓身上學(xué)到什么。正因如此，盡管海頓當(dāng)時(shí)希望我在我的作品上寫上“海頓的學(xué)生”，我卻沒有這么做。

Q：您有沒有比較推崇的前輩作曲家？

B：我對(duì)亨德爾佩服得五體投地。他是有史以來最偉大、天分最高的作曲家，他身上有我學(xué)不完的東西。我愿意摘下我的頭顱，跪倒在他的墓前。

Q：您創(chuàng)作的靈感一般來自哪里？

B：對(duì)于我從哪里得到靈感，我也不能確切地回答。它們通常是間接或直接、自由地來到我身邊，而我可以把它們抓在手中。在大自然中，在樹林里，在散步時(shí)，在寂靜的夜晚，在黎明的晨曦，當(dāng)被靈感激發(fā)之時(shí)，詩人們會(huì)將靈感轉(zhuǎn)化成文字，而我卻將它們譜成曲調(diào)，那些洶涌澎湃、咆哮如潮的聲音最后都以音符的形式呈現(xiàn)在我的面前。所以我永遠(yuǎn)隨身帶著筆記本，一有什么念頭馬上就記下來，哪怕是半夜三更，只要腦子里想到什么，我都要從床上爬起來。因?yàn)槿绻话阉浽诒咀由?，那個(gè)念頭就會(huì)溜掉。

Q：我非常好奇像您這樣一位巨人般的作曲家的創(chuàng)作過程是怎樣的。

B：在把我自己的獨(dú)特想法寫出來之前，我經(jīng)常需要一段非常長的時(shí)間醞釀成熟。這樣做，我才信得過我的記憶，使我能夠永遠(yuǎn)記住我的主題，即使幾年之后我也確信不會(huì)忘記。我的創(chuàng)作改動(dòng)很大，樂譜常常是涂了又涂、改了又改，直到我感到滿意為止。然后，新作又在我腦海中拓展，向著各個(gè)方向延伸，達(dá)到新的高度和深度。由于我知道自己需要什么，所以我不會(huì)背離我的基本思路，主題思想不斷升華并逐漸成熟，我在心里耳聞目睹作品全幅展開，猶如它已經(jīng)大功告成，余下來我所要做的全部工作就是將它完整地寫出來。這個(gè)過程進(jìn)展得很快，它取決于我可用的時(shí)間，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)同時(shí)寫幾個(gè)作品的片段。而我必須確定不會(huì)將不同作品的片段彼此混淆。

Q：您當(dāng)時(shí)的日常作息和工作習(xí)慣是怎樣的？

B：我一般都是在黎明時(shí)分起床，然后直奔工作室。在那兒一直工作到下午兩三點(diǎn)才吃午飯。在這期間我通常跑出去兩三次，在野外一邊散步一邊工作。這樣的散步時(shí)間不超過一個(gè)小時(shí)。下午是我固定的散步時(shí)間，之后我會(huì)去我喜歡的啤酒屋，看看當(dāng)天的新聞。

Q：您會(huì)在夜里作曲嗎？

B：通常不會(huì)，因?yàn)槲业难劬Τ圆幌易钔硎c(diǎn)鐘就上床了。此外我還有一個(gè)習(xí)慣，就是一般冬天我不大創(chuàng)作，而只是把夏天里寫的東西整理成樂譜，或者進(jìn)一步推敲潤色。那也是很花時(shí)間的。

Q：您的《“槌子鍵琴”奏鳴曲》（Op.106）在今天被視為是一首高深莫測(cè)的奏鳴曲，其長度也令人望而生畏。在您的時(shí)代人們是如何看待這部作品的？有沒有覺得過于長大？

B：有的，我當(dāng)時(shí)也料到了這一點(diǎn)。所以我在跟英國出版商談判時(shí)，我給了他幾種方案：可以刪去整個(gè)慢板部分，直接從最后一章——賦格曲開始；也可以先用第一樂章，接著用柔板，之后緊接第三樂章諧謔曲，刪除整個(gè)第四樂章；還可以保留第一樂章和第三樂章，把它整合為一首獨(dú)立的奏鳴曲。我把選擇權(quán)給了出版商，他認(rèn)為怎么好就怎么做。

Q：您的《第九交響曲》是人類音樂史上的一座不朽豐碑，特別是在交響曲中加入合唱的做法更是讓這首交響曲獲得了《歡樂頌》的名字，有人說這是有史以來首次在交響曲中加入聲樂，是這樣嗎？

B：恐怕并非如此。在之前的1814年，彼得·馮·溫特（Peter von Winter）就曾經(jīng)把聲樂加入交響曲，那么我本人也曾經(jīng)在之前1808-1809年寫的《合唱幻想曲》中嘗試過這種做法。所以說，《第九交響曲》并不是史上第一次這么做的。

Q：我想您一定認(rèn)識(shí)克萊門蒂，因?yàn)槲抑雷鳛槌霭嫔痰目巳R門蒂曾經(jīng)是您的作品在英國的總代理。我很想聽聽您對(duì)他和莫扎特在音樂創(chuàng)作上的評(píng)價(jià)。

B：其實(shí)我并不看重莫扎特的鋼琴曲，而相反我對(duì)克萊門蒂的奏鳴曲卻情有獨(dú)鐘。我收藏了全部克萊門蒂奏鳴曲的樂譜。我認(rèn)為這些奏鳴曲是美麗動(dòng)聽的鋼琴曲中第一流的作品。在我教我的侄兒卡爾彈鋼琴的時(shí)候，有好幾年我給他的規(guī)定曲目幾乎都是清一色的克萊門蒂奏鳴曲。

Q：那么還有什么是您會(huì)推薦給鋼琴學(xué)生的經(jīng)典教材嗎？

B：練習(xí)曲方面我會(huì)推薦克拉默的練習(xí)曲。這些練習(xí)曲是基礎(chǔ)，非常值得彈奏。如果我編寫一部鋼琴教材，一定會(huì)把克拉默練習(xí)曲選編進(jìn)去。如果想要彈好我的作品，首先就得學(xué)好這些練習(xí)曲。

Q：您在鋼琴教學(xué)中比較強(qiáng)調(diào)哪些方面？

B：我會(huì)對(duì)學(xué)生在音樂表情和音樂風(fēng)格方面的錯(cuò)誤感到難以容忍。我認(rèn)為，像碰錯(cuò)音一類的錯(cuò)誤都屬于偶然，但是音樂表情彈錯(cuò)的根源則在于缺乏知識(shí)、情感和不專注。

Q：作曲家舒伯特是您的粉絲中最為出名的一位，據(jù)說您也非常賞識(shí)他的才華？

B：之前我本以為舒伯特寫的歌曲最多也就五首，根本不相信那時(shí)候流傳的說他寫了五百首歌曲的說法。直到我去世前幾個(gè)月，我的朋友辛德勒給我拿來了好幾十首舒伯特寫的歌曲，真的讓我大吃了一驚。我對(duì)舒伯特創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都感到驚愕！讀了他很多首歌曲的歌詞原詩后，我都覺得舒伯特的心里亮著天火，我要是早知道這些詩，我也會(huì)把它們譜成曲的！我非常贊嘆，同時(shí)也難以理解舒伯特哪來那么多時(shí)間去為這么多長詩譜曲，很多長詩的長度是一首相當(dāng)于十首的。我當(dāng)時(shí)就預(yù)言，他一定會(huì)成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)我深深地為自己沒能早點(diǎn)兒結(jié)識(shí)他而遺憾不已。

Q：我想起來，歌劇《魔彈射手》的作者卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯也在您的時(shí)代生活，您對(duì)他有何評(píng)價(jià)？

B：他啟蒙得太晚。他的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到渾然天成的境界，顯然他的一切努力都只是為了讓大家承認(rèn)他是天才。

Q：維也納古典主義三位大師（海頓、莫扎特、貝多芬）中，只有您一生未婚，這是否與您對(duì)婚姻的理解有關(guān)？

B：我深深知道，沒有人在婚后不后悔走這一步的。因此我很欣慰，那些我曾經(jīng)認(rèn)為與之結(jié)婚將是我最大幸福的女人中，沒有一個(gè)人成為我的妻子。因?yàn)槲矣X得，愿望未達(dá)成而保持期待可能更是一件好事。

Q：朱麗葉塔·圭奇賈迪伯爵夫人似乎與您關(guān)系甚為近密，您的那首俗稱《“月光”奏鳴曲》的作品也是獻(xiàn)給她的。您愿意談?wù)勀銈兊墓适聠幔?/p>

B：她是第一個(gè)讓我感覺到婚姻可能會(huì)給我?guī)砜鞓返娜恕Ｋ龕畚?，我也愛她。不幸的是，我和她門不當(dāng)戶不對(duì)，她的父親反對(duì)我們的婚事，她最終嫁給了別人。實(shí)際上她愛我的程度比她愛她丈夫還要深，但是他是她的愛人，而我卻不是。

Q：維也納是您一生的主要居住地，您對(duì)那里的音樂生活印象怎么樣？

B：那時(shí)候大家都知道，在維也納，敵人最多的就是我。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)維也納音樂水準(zhǔn)每況愈下來看也就容易理解了。那里的樂長不僅不知道怎么指揮，甚至都看不懂總譜。情況最差的就是維也納劇院。不少跟音樂沾上邊兒的人給我出了許多難題，對(duì)我使出可怕的伎倆。維也納宮廷樂長薩列里更是極力跟我作對(duì)。他們揚(yáng)言要驅(qū)逐宮廷里任何為我演奏的音樂家。我承認(rèn)在演奏會(huì)中我難免會(huì)犯些錯(cuò)誤，但是觀眾對(duì)整體演出還是報(bào)以熱烈掌聲的，但是那些低檔次的評(píng)論家一直不遺余力地寫批評(píng)我的爛文章。

Q：盡管如此，在1826年您還是被維也納市政參議會(huì)授予了榮譽(yù)市民（Ehrenbürger）稱號(hào)。

B：是的，我當(dāng)時(shí)對(duì)此的回答是：“我以前不知道維也納還有不名譽(yù)市民（Schandbürger）的?！?/p>

Q：每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有許多品位低下的作曲家及其作品充斥在音樂生活中，您對(duì)此怎么看？

B：這類作曲家總還是要有的，否則那些沒文化缺教養(yǎng)的人何以消遣？

Q：作為一位在壯年時(shí)期就去世了的作曲家，您當(dāng)時(shí)是否有未完成的創(chuàng)作計(jì)劃？

B：當(dāng)然，我萬萬沒想到自己會(huì)那么早離開人世。我當(dāng)時(shí)還想寫《第十交響曲》、寫一部《安魂曲》，為《浮士德》配樂、甚至還計(jì)劃要寫一部與別人的大不一樣的鋼琴教材。

Q：我知道在1798年您曾經(jīng)和一位來自薩爾茨堡的音樂家-約瑟夫·沃爾夫展開了一場(chǎng)藝術(shù)競爭。盡管是有競爭關(guān)系的同行，但是你們二人互相之間卻非常尊重、惺惺相惜，我想知道您是如何做到這一點(diǎn)的？

B：這是因?yàn)槲倚欧钜粋€(gè)原則：“藝術(shù)的大道寬廣得容得下許多人，犯不著為了沽名釣譽(yù)而嫉妒，失去自我。”

Q：您一生與音樂為伴，為人類留下了無比寶貴的精神財(cái)富。能否請(qǐng)您跟我們分享一下您對(duì)音樂的理解和感悟？

B：音樂是人類進(jìn)入高級(jí)知識(shí)領(lǐng)域的一條無形的通道。這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域自然包含了人類，但人類卻未能了解它……

貝多芬那粗壯、結(jié)實(shí)的身影離開了。我心中不停地在想，假如當(dāng)年上帝能多給他一些時(shí)間，讓他能夠得以完成他的《第十交響曲》《安魂曲》《浮士德》配樂以及那部鋼琴教材，該有多好……