提起民國(guó)來(lái)，那么多的名人，魯迅、胡適、周作人、郁達(dá)夫、沈從文、施蟄存、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、老舍、凌淑華等。在我的心里，我總覺(jué)得胡蘭成最具民國(guó)味兒。其實(shí)，在民國(guó)文學(xué)史的這個(gè)課堂上，剛開(kāi)始我想講新感覺(jué)派的施蟄存，他是我很喜歡的一個(gè)作家，他的《梅雨之夕》、《李師師》、《石秀之戀》，我覺(jué)得在中國(guó)文學(xué)史的現(xiàn)代性方面應(yīng)該有十足重要的意義，大家都知道，他跟魯迅對(duì)罵過(guò)，魯迅罵他為洋場(chǎng)惡少，魯迅的小說(shuō)有魯迅小說(shuō)的地位，我覺(jué)得施蟄存的小說(shuō)是在向魯迅小說(shuō)告別，就像喬伊斯、普魯斯特、伍爾夫告別列夫托爾斯泰一樣，這個(gè)就不提了，我也不是做這方面研究的；同時(shí)，我也很想講京味小說(shuō)的代表人物老舍先生，因?yàn)樾r(shí)候看的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是老舍先生的《四世同堂》，隱隱約約記得它分為三大部分：惶惑、偷生、饑荒，他的作品我在10年前就看過(guò)《駱駝祥子》、《二馬》、《我這一輩子》、《茶館》、《龍須溝》，他是第一個(gè)把《金瓶梅》翻譯到英國(guó)的作家，他的作品受狄更斯的影響很大。在這里，與其說(shuō)我不愿意提老舍先生，不如說(shuō)我不愿意回憶自己的過(guò)去。不管是施蟄存還是老舍先生，我總覺(jué)得他們兩個(gè)比著胡蘭成要少那么點(diǎn)民國(guó)味，至于少了那么點(diǎn)的民國(guó)味具體指什么？我也說(shuō)不清楚。
胡蘭成
那么今晚由我來(lái)講胡蘭成，講得好是因?yàn)榫臏?zhǔn)備的結(jié)果，講不好也是因?yàn)榫臏?zhǔn)備的結(jié)果。因?yàn)榫臏?zhǔn)備了，所以不知道該怎么講。胡蘭成是時(shí)講時(shí)新的，把他講好是有難度的，因?yàn)槲覠o(wú)法花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間去扭轉(zhuǎn)在座的各位對(duì)胡蘭成不好的印象，大家提起胡蘭成不外乎兩點(diǎn)：一、與張愛(ài)玲有過(guò)交集；二、當(dāng)過(guò)漢奸。那么除此之外大家對(duì)他有沒(méi)有深入了解，有沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)他的書(shū)？
明朝一位才子有句話：人生有三大不幸：1、嘆國(guó)家大局之不可為；2、嘆文章不遇知己；3、嘆才子不遇佳人。在這里，我覺(jué)得胡蘭成的一生中有三大幸福：國(guó)家大局可為；文章遇知己；才子遇佳人。他當(dāng)過(guò)汪偽政權(quán)行政院法制局的局長(zhǎng)，這個(gè)官官職不高，但權(quán)力大，呈給汪精衛(wèi)的公文都要胡蘭成加批，這是其一，國(guó)家大局可為；他的文章得到了錢(qián)穆、徐復(fù)觀、梁漱溟、朱西甯等人的賞識(shí)，這是其二，文章遇知己；他跟張愛(ài)玲有過(guò)一段交集，這是其三，才子遇佳人。這么一分析，我覺(jué)得胡蘭成的一生還是蠻精彩的。
一、與張愛(ài)玲的交集
我覺(jué)得世界上懂張愛(ài)玲的人有兩個(gè)：第一個(gè)是胡蘭成；第二個(gè)也應(yīng)該是胡蘭成。正如《莊子》那本書(shū)的人只有兩個(gè)，一個(gè)是莊子本人，一個(gè)是劉文典。第一個(gè)胡蘭成懂張愛(ài)玲的文章，第二個(gè)胡蘭成懂張愛(ài)玲的人，兩個(gè)胡蘭成加起來(lái)就是那個(gè)“現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)、歲月靜好”的胡蘭成。
那么，張愛(ài)玲在胡蘭成眼里到底是個(gè)什么樣的人呢？
1、 外貌：幼稚、可憐相，說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，連女學(xué)生的成熟都沒(méi)有。
穿著：寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。
身材：高個(gè)?！澳愕纳聿倪@樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近，張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
2、 性格：小孩子脾氣，心細(xì)而大大咧咧，不主動(dòng)迎合人。
3、 愛(ài)好：愛(ài)好廣泛，喜歡西方文學(xué)，喜歡中國(guó)古典文學(xué)，喜歡西方畫(huà)，喜歡英語(yǔ)，喜歡寫(xiě)文章、不喜歡小貓小狗，不喜歡孩子，喜歡聞氣味。
4、 為人：非常自私自利，沒(méi)有同情心，不悲天憫人，并且心狠手辣，對(duì)別人非?？量?。
5、 做事風(fēng)格：凡事沒(méi)有禁忌，不遷就對(duì)方，從不欠人錢(qián)。
6、 婚姻態(tài)度：無(wú)所謂。
胡蘭成在《今生今世·民國(guó)女子》中提到他是怎么認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的，那時(shí)胡蘭成在南京，一個(gè)叫馮和儀的人給他郵寄了一本《天地月刊》，誰(shuí)是馮和儀？她的筆名叫蘇青。胡蘭成在院子里草地上搬過(guò)一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看《天地月刊》，先看了發(fā)刊詞，接著翻到一篇短篇小說(shuō)《封鎖》，筆者張愛(ài)玲?！斗怄i》這篇文章是1943年8月發(fā)在《天地月刊》上的。
胡蘭成看了一兩節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，讀了一遍又讀了一遍。見(jiàn)了他的一個(gè)朋友，胡蘭成也讓那朋友讀。
“我去信問(wèn)蘇青，這張愛(ài)玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺(jué)得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛(ài)玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見(jiàn)了好人或好事，會(huì)將信將疑，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干?！?/p>
“我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)得與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有?！?/p>
“‘你的身材這樣高，這怎么可以？’只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近，張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。”
第二天，胡蘭成去拜訪了張愛(ài)玲。
”她房間里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢(qián)，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影白色里，底下電車(chē)當(dāng)當(dāng)?shù)貋?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東吳最繁華，劉備到孫夫人房間里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣?！?/p>
“因我說(shuō)起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫(xiě)有字：‘見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>
“我常時(shí)一個(gè)月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛(ài)玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒(méi)有工夫?！?/p>
“我們兩人在一起時(shí)，只是說(shuō)話說(shuō)不完。在張愛(ài)玲面前，我想說(shuō)些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗?，自己著?shí)懊惱煩亂，每每說(shuō)了又改，改了又悔?！?/p>
“愛(ài)玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒(méi)有一個(gè)夸張的，亦沒(méi)有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅，且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺(jué)得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定?！?/p>
“基督說(shuō)：‘屬于凱撒的歸凱撒，屬于上帝的歸上帝?！缃窆伯a(chǎn)黨亦即如此把人們來(lái)分屬，張愛(ài)玲卻教了我沒(méi)有禁忌。天下人不死于殉惡，而死于殉善，怎樣善的東西若是帶上巫魘禁忌，它便不好了。我因聽(tīng)別人常說(shuō)學(xué)生時(shí)代最幸福，也問(wèn)問(wèn)愛(ài)玲，愛(ài)玲卻很不喜歡學(xué)生生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認(rèn)是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒(méi)有這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯地對(duì)我說(shuō)，她不喜歡她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她，她亦一概無(wú)情。這與我的做人大反對(duì)。但中國(guó)文明原是人行于五倫五常，并不是人屬于五倫五常，而倫常之所以幾千年來(lái)不被革命革掉，是因?yàn)槎男⑼瑫r(shí)也可以有桃花女與樊梨花?！?/p>
“她看《金瓶梅》，宋蕙連的衣裙她都留心到，我問(wèn)她看到穢褻的地方是否覺(jué)得刺激，她卻竟沒(méi)有。她愛(ài)看小報(bào)，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看，亦有妙語(yǔ)，小報(bào)上的妙語(yǔ)往往亦是可憐語(yǔ)，一點(diǎn)不得愛(ài)玲的同情，但她轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)時(shí)，她亦是這樣的開(kāi)心好笑。無(wú)論她在看什么，她仍只是她自己，不致與書(shū)中人同哀樂(lè)，清潔到好像不染紅塵。連對(duì)于好的東西，愛(ài)玲亦不沾身。她寫(xiě)的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學(xué)她筆下的人物都及不得，但愛(ài)玲自己其實(shí)并不喜愛(ài)這樣的人物。愛(ài)玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮李瓶?jī)阂仓?，但是絕不同情她們，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉薛寶釵鳳姊晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰(shuí)來(lái)比自己。她對(duì)書(shū)中的或現(xiàn)時(shí)的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛(ài)玲則一次亦沒(méi)有這樣，即使對(duì)方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內(nèi)，往往姑息君子，不姑息小人，對(duì)東西亦如此，可是從來(lái)的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見(jiàn)其紛紛的毀滅，因?yàn)槟菢拥暮迷瓉?lái)有限，是帶疾的，其實(shí)不可原諒的還是不應(yīng)當(dāng)原諒。愛(ài)玲對(duì)好人好東西非常苛刻，而對(duì)小人與普通東西，亦不過(guò)是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等。愛(ài)玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對(duì)小天使她亦沒(méi)有好感。一次她搬印書(shū)的白報(bào)紙回來(lái)，到了公寓門(mén)口要付車(chē)夫小賬，她覺(jué)得非?？蓯u又害怕，寧可多些，把錢(qián)往那車(chē)夫手里一塞，趕忙逃上樓來(lái)，連不敢看那車(chē)夫的臉。中國(guó)民間又說(shuō)小孩的眼睛最凈，睡夢(mèng)里會(huì)微笑，是菩薩在教他，而有時(shí)無(wú)端驚恐，則是他見(jiàn)了不祥不潔了。張愛(ài)玲一點(diǎn)亦不研究時(shí)事，但她和我說(shuō)日本的流行歌曲非常悲哀，這點(diǎn)便是說(shuō)日本將亡，當(dāng)時(shí)我連不敢告訴池田，他若知道，應(yīng)當(dāng)大驚痛哭?！?/p>
張愛(ài)玲
“張愛(ài)玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買(mǎi)東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥。有余錢(qián)她買(mǎi)衣料與脫脂花粉。她還是小女孩時(shí)就有一篇文字在報(bào)上登了出來(lái)，得到五元，大人們說(shuō)這是第一次稿費(fèi)，應(yīng)當(dāng)買(mǎi)本字典做紀(jì)念，她卻馬上拿這錢(qián)去買(mǎi)了口紅。”
“她母親是清末南京黃軍門(mén)的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓(xùn)練愛(ài)玲做個(gè)淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛(ài)玲卻不笑則已，一笑即張開(kāi)嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點(diǎn)傻里傻氣?！?/p>
“愛(ài)玲向我如此形容她自己，她對(duì)于這種無(wú)可奈何的事只覺(jué)得非常開(kāi)心。又道：“我母親教我淑女行走時(shí)的姿勢(shì)，但我走路總是沖沖跌跌，在房里也會(huì)三天兩天撞著桌椅角，腿上不是磕破皮膚便是淤青，我就紅藥水搽了一大搭，姑姑每次見(jiàn)了一驚，以為傷重流血到如此?！彼f(shuō)時(shí)又覺(jué)得非常開(kāi)心。愛(ài)玲給我看小時(shí)她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍(lán)色，一串紫紅色，我當(dāng)即覺(jué)得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時(shí)的作文。張愛(ài)玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說(shuō)的不可以三十二相見(jiàn)如來(lái)，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來(lái)到她這里勉強(qiáng)坐得一回，只覺(jué)對(duì)她不可逼視，不可久留。好的東西原來(lái)不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。她但凡做什么，都好像在承當(dāng)一件大事，看她走路時(shí)的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開(kāi)一個(gè)罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當(dāng)?shù)?，在她都十分吃力，且又不肯有一點(diǎn)遷就。但她也居然接洽寫(xiě)稿的事兩不吃虧，用錢(qián)亦預(yù)算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭(zhēng)奪了好一回沒(méi)有被奪去，又一次癟三搶她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿不回來(lái)。我在人情上銀錢(qián)上，總是人欠欠人，愛(ài)玲卻是兩訖，凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對(duì)我說(shuō)：‘我姑姑說(shuō)我財(cái)迷?！f(shuō)著笑起來(lái)，很開(kāi)心?！?/p>
“前此我問(wèn)愛(ài)玲向來(lái)對(duì)結(jié)婚的想法，她說(shuō)她沒(méi)有怎樣去想這個(gè)。她且亦不想會(huì)與何人戀愛(ài)，連追求她的人好像亦沒(méi)有過(guò)，若有，大約她亦不喜?？傊F(xiàn)在尚早，等到要結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。但她想不到會(huì)遇見(jiàn)我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的?！?/p>
“我與愛(ài)玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒(méi)有舉行儀式，只寫(xiě)婚書(shū)為定，文曰：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是愛(ài)玲撰的，后兩句我撰，旁寫(xiě)炎櫻為媒證。我們雖結(jié)了婚，亦仍像是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女?！?/p>
“我在愛(ài)玲這里，是重新看見(jiàn)了我自己與天地萬(wàn)物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海晏河清?！段饔斡洝防锾粕〗?jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)梢公把他一推，險(xiǎn)些兒掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)尸身來(lái)，他吃驚道，如何佛地亦有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛(ài)玲這里亦有看見(jiàn)自己的尸身的驚。我若沒(méi)有她，后來(lái)亦寫(xiě)不成《山河歲月》?！?/p>
“我從來(lái)不見(jiàn)愛(ài)玲買(mǎi)書(shū)，她房里亦不堆書(shū)。我拿了《詩(shī)經(jīng)》、《樂(lè)府詩(shī)》，李義山詩(shī)來(lái)，她看過(guò)即刻歸還。我從池田處借來(lái)日本的版畫(huà)《浮世繪》，及塞尚的畫(huà)冊(cè)，她看了喜歡，池田說(shuō)那么給她吧，她卻不要?！?/p>
“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人?？此奈恼?，只覺(jué)她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她有交涉，好像‘花來(lái)衫里，影落池中’。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹(shù)影車(chē)聲，商店行人，愛(ài)玲心里喜悅，與我說(shuō)：‘現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，于我們親?！?/p>
“且我們所處的時(shí)局亦是這樣實(shí)感的，有朝一日，夫妻亦要大限來(lái)時(shí)各自飛。但我說(shuō)：‘我必定逃得過(guò)，惟頭兩年里要改姓換名，將來(lái)與你雖隔了銀河亦必定我得見(jiàn)。’愛(ài)玲道：’那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！異?ài)玲還與我說(shuō)起李義山的兩句詩(shī)，這又是我起先看過(guò)了亦沒(méi)有留心的，詩(shī)曰：星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河原隔座看。其后我親見(jiàn)日本戰(zhàn)敗，南京政府覆沒(méi)，又其后國(guó)民政府亦逃亡，解放軍渡長(zhǎng)江，我總要想起這兩句。見(jiàn)星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬。中華民國(guó)還有新朝要來(lái)，如虹氣飛雨掃過(guò)河源，哪里是漢民族的出身地?！?/p>
二、漢奸
提到胡蘭成的漢奸身份，不得不提一下他生命中的貴人，那個(gè)貴人就是汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)是一個(gè)美男子，民國(guó)四大美男子之一。這個(gè)人不簡(jiǎn)單，從小讀四書(shū)五經(jīng)，詩(shī)不輸唐人，詞不遜宋人，著有《雙照樓詩(shī)詞稿》。此人不貪財(cái)、不好色、不嫖娼、不納妾，簡(jiǎn)直是道德完人。他的妻子是陳璧君，南洋富商之女，是一個(gè)很有個(gè)性的女人。汪精衛(wèi)決定前往北京刺殺清攝政王，陳璧君要跟著去，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)風(fēng)涼話：你反正有英國(guó)護(hù)照，被抓了英國(guó)領(lǐng)事館自然會(huì)救你。陳璧君聽(tīng)后大怒，立即取出英國(guó)護(hù)照，當(dāng)初撕個(gè)粉碎。這樣的一個(gè)人卻是一個(gè)大漢奸，胡蘭成跟著他也變成了漢奸。
汪精衛(wèi)
但胡蘭成在《今生今世·漁樵閑話》 里并沒(méi)有稱(chēng)汪精衛(wèi)是漢奸，而是直呼他為先生，他們是以和平路線跟日本人對(duì)抗的，只是最后失敗了。
下面分析一下胡蘭成淪為漢奸的幾個(gè)步驟：
1、由于有才華被中華日?qǐng)?bào)的古泳今賞識(shí)，古泳今找他約稿，胡蘭成便寫(xiě)了兩篇文章，一篇是論中國(guó)手工業(yè)，一篇分析該年的關(guān)稅數(shù)字，文章發(fā)表后當(dāng)即被日本大陸新報(bào)譯載，且被轉(zhuǎn)載在經(jīng)濟(jì)學(xué)論文拔萃月刊上面。中華日?qǐng)?bào)以為有面子，便請(qǐng)胡蘭成當(dāng)主筆，他謝絕了林柏生，不想加入汪派。
2、汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”之后（1937年12月），胡蘭成在《南華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章支持汪精衛(wèi)的和平路線，抗議國(guó)民黨中常會(huì)議開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍的決議。他并列舉五條理由，證明汪精衛(wèi)護(hù)黨愛(ài)國(guó)，認(rèn)為汪、蔣都是要“和”，“所分歧者，僅在形勢(shì)之估計(jì)及條件之解釋”，所以不是原則上的問(wèn)題，不過(guò)是技術(shù)問(wèn)題。這些文章都收在他的一本書(shū)里《戰(zhàn)難和亦不易》，從此他受到了汪精衛(wèi)的賞識(shí)。
3、1939年二月，陳春圃約我見(jiàn)面，交給我汪先生的親筆信，信里開(kāi)首說(shuō)“茲派春圃同志代表兆銘向蘭成先生致敬”。春圃要我寫(xiě)回信，他說(shuō)前次的信不得回復(fù)，汪先生很掛念，我答我收到的這是第一封信，春圃聽(tīng)了就不語(yǔ)。早先的信是林柏生沒(méi)有轉(zhuǎn)到。又問(wèn)我的月薪，我答了，春圃驚道：“這怎么可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心里不安的?！贝撕蟛粩?shù)日，汪夫人到香港，叫林柏生太太來(lái)接我去見(jiàn)她，當(dāng)即把我的薪水增為三百六十元港幣，另外還有二千元機(jī)密費(fèi)。
4、汪先生卻隨即轉(zhuǎn)入本題，說(shuō)道：“我把宣傳的事付托蘭成先生，必要堅(jiān)持中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)獨(dú)立完整?！?/p>
當(dāng)下我惟敬聽(tīng)。與中華民國(guó)歷史上這樣有名的人初次見(jiàn)面，竟難說(shuō)明什么感想，只覺(jué)山河大地盡皆端然。汪先生問(wèn)知我家小亦來(lái)了，春圃已為我租好南陽(yáng)路的公寓，就在趙叔雍家斜對(duì)面，他即起身去到內(nèi)室取來(lái)二千元給我置家具。我辭別汪先生出來(lái)，只覺(jué)什么事都像新做人家。
5、九月里召開(kāi)國(guó)民黨全國(guó)代表大會(huì)，議決和平大計(jì)，改選總裁及中央委員，成立新的中央黨部。但實(shí)際行動(dòng)尚只有宣傳，警衛(wèi)及外交。宣傳的行政在宣傳部，部長(zhǎng)陶希圣，副部長(zhǎng)林柏生，中華日?qǐng)?bào)代理社長(zhǎng)趙叔雍，但宣傳的方針則在社論委員會(huì)。社論委員會(huì)主席汪先生，總主筆胡蘭成，撰述陶希圣周佛海林柏生梅思平李圣五樊仲云朱樸之。警衛(wèi)是七十六號(hào)，主任周佛海，副主任丁默邨李士群，大隊(duì)長(zhǎng)吳四寶。外交與宣傳一樣，亦是汪先生親自擔(dān)當(dāng)，交涉委員周佛海、陶希圣、高宗武、林柏生、褚民誼、李圣五、周隆庠。此外是財(cái)務(wù)及秘書(shū)的事情，財(cái)務(wù)交由周佛海，秘書(shū)是陳春圃林柏生及我三人分擔(dān)曾仲鳴的空缺。當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)是向日本交涉發(fā)還的關(guān)稅余金，按月四千萬(wàn)元，汪先生也對(duì)我說(shuō)明，關(guān)余原是中國(guó)的，并非接受日本的錢(qián)，他是想到同志們也許在疑念。
“中華民國(guó)三十二年春天，汪精衛(wèi)先生登雞鳴寺，文武百官皆扈從，長(zhǎng)江西來(lái)，上游是重慶，天平洋的方向惟見(jiàn)天際白云悠悠，外面天下世界在戰(zhàn)爭(zhēng)。跟前是草木無(wú)恙，紫金山上王氣雜兵氣。汪先生慨然有嘆，想起太平天國(guó)及辛亥起義孫中山先生在此定都，皆歷數(shù)不永，因賦詩(shī)說(shuō)南京是酖毒山川。
汪先生那一嘆，如今已成了漁樵閑話。霸圖殘照中，樵夫一嘆，舟子再泣，其實(shí)可說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故，但亦真有好風(fēng)日，好意思。太平天國(guó)與曾國(guó)藩是敵對(duì)的，后人卻覺(jué)兩者皆有可傳，當(dāng)年的和平運(yùn)動(dòng)與抗戰(zhàn)亦一樣皆有可傳，乃至解放軍亦有可傳。
漁樵閑話里的古今江山，使人想到天意。桃紅又見(jiàn)一年春，國(guó)民黨來(lái)過(guò)來(lái)共產(chǎn)黨，民間有的說(shuō)還不及汪政府那班人。原來(lái)民間當(dāng)初等待天亮，是一個(gè)堂堂的人間歲月的來(lái)到，而至今真命天子未出，民國(guó)世界依舊名花無(wú)主，毛澤東政府亦還是偽的。民間這種閑言閑語(yǔ)，其實(shí)有著品格很高的東西，三個(gè)政府皆惟有從它受記?！?/p>
“卻說(shuō)我從廣西回來(lái)時(shí)路過(guò)上海，見(jiàn)了古泳今，他今在中華日?qǐng)?bào)，要我撰稿試試，到胡村后我就寫(xiě)了一篇論中國(guó)手工業(yè)，又一篇分析該年的關(guān)稅數(shù)字，寄去發(fā)表了，都當(dāng)即被日本大陸新報(bào)譯載，且被轉(zhuǎn)載于經(jīng)濟(jì)學(xué)論文拔萃月刊。中華日?qǐng)?bào)以為有了面子，就請(qǐng)我當(dāng)主筆。本來(lái)是當(dāng)總主筆，因我謝絕林柏生，說(shuō)不想加入汪派，故總主筆讓給了古泳今?！?/p>
“過(guò)年戰(zhàn)場(chǎng)益益西移。我被調(diào)到香港南華日?qǐng)?bào)當(dāng)總主筆，用流沙的筆名寫(xiě)社論。偶或也看看他報(bào)的文章。只有一個(gè)叫喬木的倒是不錯(cuò)，我當(dāng)下不無(wú)愛(ài)才之意，但是沒(méi)有特為想要打聽(tīng)，我還在蔚藍(lán)書(shū)店兼事，蔚藍(lán)書(shū)店在皇后道華人行，是國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)研究國(guó)際情勢(shì)的機(jī)關(guān)，我與林柏生梅思平樊仲云分擔(dān)按月寫(xiě)一篇報(bào)告。但我有些不入他們的淘伴，惟與樊仲云要好。
及廣州武漢亦淪陷，國(guó)民政府遷都重慶，輪到我寫(xiě)報(bào)告，我判斷自此軍事將成長(zhǎng)期相持之局，中日間的政治活動(dòng)將出現(xiàn)，外交形勢(shì)則英國(guó)將退卻，美國(guó)將由旁觀轉(zhuǎn)向介入。是年冬，汪精衛(wèi)先生脫離重慶到河內(nèi)，響應(yīng)近衛(wèi)聲明，發(fā)表艷電，主張講和?！?/p>
“艷電發(fā)表之日，我一人搭纜車(chē)到香港山頂，在樹(shù)下一塊大石上坐了好一回，但亦沒(méi)有什么可思索的，單是那天的天氣晴和，胸中雜念都盡，對(duì)于世事的是非成敗有一種清潔的態(tài)度，下山來(lái)我就答應(yīng)參加了。當(dāng)時(shí)諸人皆興奮相告語(yǔ)，以為國(guó)人必紛起響應(yīng)，我對(duì)泳今說(shuō)不然。我發(fā)表社論，要趁第二次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)，作成中日和平。
和平運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，從汪先生夫婦數(shù)起連我不過(guò)十一人，其后成立政府，也奄有東南半壁江山，擁數(shù)十萬(wàn)之眾，直到覆亡流離驚恐，但是世上其實(shí)亦平平淡淡。我與和平運(yùn)動(dòng)是一身來(lái)，去時(shí)亦一身去，大難過(guò)去歸了本位，仍是青梗峰下一塊頑石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二釵的冊(cè)子，到此只有碑上的字跡歷歷分明，當(dāng)年的多少實(shí)事虛華，真心假意，好像與我已沒(méi)有關(guān)系，卻是這些字跡已還給人世，還給天地了?！?/p>
二月，陳春圃約我見(jiàn)面，交給我汪先生的親筆信，信里開(kāi)首說(shuō)“茲派春圃同志代表兆銘向蘭成先生致敬”。春圃要我寫(xiě)回信，他說(shuō)前次的信不得回復(fù)，汪先生很掛念，我答我收到的這是第一封信，春圃聽(tīng)了就不語(yǔ)。早先的信是林柏生沒(méi)有轉(zhuǎn)到。又問(wèn)我的月薪，我答了，春圃驚道：“這怎么可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心里不安的?！贝撕蟛粩?shù)日，汪夫人到香港，叫林柏生太太來(lái)接我去見(jiàn)她，當(dāng)即把我的薪水增為三百六十元港幣，另外還有二千元機(jī)密費(fèi)。
于是汪先生離河內(nèi)秘密到日本，當(dāng)面與近衛(wèi)要約為信，返抵上海，隨即叫我去。我到上海，春圃在碼頭接我。他說(shuō)汪先生在虹口，問(wèn)我可以過(guò)橋去見(jiàn)么？這是汪先生要他先向我致意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海人有一句話是不過(guò)北四川橋。
汪先生卻隨即轉(zhuǎn)入本題，說(shuō)道：“我把宣傳的事付托蘭成先生，必要堅(jiān)持中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)獨(dú)立完整?！?/p>
當(dāng)下我惟敬聽(tīng)。與中華民國(guó)歷史上這樣有名的人初次見(jiàn)面，竟難說(shuō)明什么感想，只覺(jué)山河大地盡皆端然。汪先生問(wèn)知我家小亦來(lái)了，春圃已為我租好南陽(yáng)路的公寓，就在趙叔雍家斜對(duì)面，他即起身去到內(nèi)室取來(lái)二千元給我置家具。我辭別汪先生出來(lái)，只覺(jué)什么事都像新做人家。
不久汪先生搬到愚園路。九月里召開(kāi)國(guó)民黨全國(guó)代表大會(huì)，議決和平大計(jì)，改選總裁及中央委員，成立新的中央黨部。但實(shí)際行動(dòng)尚只有宣傳，警衛(wèi)及外交。宣傳的行政在宣傳部，部長(zhǎng)陶希圣，副部長(zhǎng)林柏生，中華日?qǐng)?bào)代理社長(zhǎng)趙叔雍，但宣傳的方針則在社論委員會(huì)。社論委員會(huì)主席汪先生，總主筆胡蘭成，撰述陶希圣周佛海林柏生梅思平李圣五樊仲云朱樸之。警衛(wèi)是七十六號(hào)，主任周佛海，副主任丁默邨李士群，大隊(duì)長(zhǎng)吳四寶。外交與宣傳一樣，亦是汪先生親自擔(dān)當(dāng)，交涉委員周佛海、陶希圣、高宗武、林柏生、褚民誼、李圣五、周隆庠。此外是財(cái)務(wù)及秘書(shū)的事情，財(cái)務(wù)交由周佛海，秘書(shū)是陳春圃林柏生及我三人分擔(dān)曾仲鳴的空缺。當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)是向日本交涉發(fā)還的關(guān)稅余金，按月四千萬(wàn)元，汪先生也對(duì)我說(shuō)明，關(guān)余原是中國(guó)的，并非接受日本的錢(qián)，他是想到同志們也許在疑念。
中華日?qǐng)?bào)的社論汪先生每朝必看。周佛海寫(xiě)道：“淪陷區(qū)是蔣先生把它丟了的，不是我們把它丟了的，我們今與日本交涉，只有收回多少的問(wèn)題，沒(méi)有喪失多少的問(wèn)題?！蓖粝壬戳瞬粯?lè)，但因是周佛海署名發(fā)表的，為顧到他的體面，且還隱忍著不說(shuō)。隨后梅思平寫(xiě)的一篇社論，痛責(zé)國(guó)民黨禍國(guó)殃民，把事情弄到今天的地步，又樊仲云寫(xiě)的一篇非難蔣先生，又一篇我今記不得是誰(shuí)寫(xiě)的，響應(yīng)建設(shè)大東亞新秩序，汪先生看了皆把我叫去，問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的，怒道：“凡是中華民國(guó)的事，即無(wú)論是蔣先生做的或誰(shuí)淪陷的，我們皆應(yīng)負(fù)責(zé)?！庇值溃骸皣?guó)民黨是孫先生交與我們大家的黨，罪己亦不是這樣的?！庇值溃骸拔覀冏龊推竭\(yùn)動(dòng)是為使抗戰(zhàn)有終之美，不是為與抗戰(zhàn)敵對(duì)?！庇值溃骸叭毡救苏f(shuō)的大東亞新秩序，今尚性格未明，我們自應(yīng)以孫先生的大亞洲主義為準(zhǔn)?！钡峭粝壬灶櫟街T人的體面，惟關(guān)照我：“以后社論不管是誰(shuí)寫(xiě)的，請(qǐng)?zhí)m成先生一概不要顧忌，便是我寫(xiě)的若有不妥，亦請(qǐng)通知我要改?！?/p>
人世的事，是在諸力關(guān)系或民主的表決之上尚有天意。蔣先生領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)與汪先生領(lǐng)導(dǎo)的和平運(yùn)動(dòng)皆是中華民國(guó)的，且亦皆是天地未濟(jì)。雖當(dāng)時(shí)議論紛紛，乃至千年后尚”舟人指點(diǎn)至今疑”，可是人世悠悠，如桃李不言。
日本大使館的一等書(shū)記官清水董三，其后事隔多年，一日與我說(shuō)起，彼時(shí)汪先生幾次與日方的重要會(huì)見(jiàn)，他均在場(chǎng)，他道：“我在旁看著，這邊是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，坐著我們的大臣、大將與司令官，對(duì)方是戰(zhàn)敗國(guó)，坐著汪先生，但是比起來(lái)，只見(jiàn)汪先生是大人，我們的大臣大將司令官都藐小了，惟有近衛(wèi)公與汪先生坐在一起還相配。汪先生的風(fēng)度氣概，如山河不驚，當(dāng)時(shí)，我嘴里不說(shuō)，心里實(shí)在佩服?！?/p>
還有汪夫人也是個(gè)狠腳色。一日我到汪主席公館的內(nèi)室，汪夫人與兒女皆在，不知是怎樣說(shuō)起頭的，汪夫人道：“貴陽(yáng)鑄有汪精衛(wèi)陳璧君的鐵像，照秦檜夫婦的式赤膊跪著，游人澆以小便，但我胃口來(lái)得個(gè)好?！北闶沁@位陳璧君，她可是一概不見(jiàn)日本人。她到火車(chē)站飛機(jī)場(chǎng)，日本的新聞?dòng)浾邍鷶n來(lái)一大群，各各手執(zhí)照相機(jī)及鉛筆記錄簿，正待一擁而前，卻見(jiàn)副官來(lái)說(shuō)：“夫人有令，不拍照相，且亦沒(méi)有談話！”他們簡(jiǎn)直拿她無(wú)奈。一次我從上海到南京，火車(chē)上看見(jiàn)汪公館的侍從，問(wèn)起汪夫人也在這車(chē)上，我走過(guò)去見(jiàn)她。她是包的一列專(zhuān)車(chē)，女兒夫婦連同秘書(shū)副官總共十余人。我見(jiàn)過(guò)了待走回去，汪夫人卻道：“你就坐在這里，免得日本人闖進(jìn)來(lái)?！?/p>
一日下午我見(jiàn)汪先生，是暑天，說(shuō)過(guò)正事之后，兩人兩杯啤酒，一碟海苔，稍稍閑談。我看汪先生臉色尚有余怒，問(wèn)可是為軍隊(duì)的事情，汪先生沖口而出：“剛才板垣參謀長(zhǎng)來(lái)，要想我們與日本軍并肩對(duì)重慶作戰(zhàn)，我當(dāng)即答他，如此我們的軍隊(duì)必反轉(zhuǎn)槍口打日本軍！板垣就不好意思再提了?！贝丝趟穆曇暨€是這樣激烈。
又有時(shí)是與汪先生吃過(guò)夜飯，到庭前階下乘涼，月亮在短垣上出起，汪夫人自與兒女及陳國(guó)祥兄弟在說(shuō)搭的涼棚，我則與汪先生隨意說(shuō)話。我提起李鴻章，汪先生道：“我的情形比他難。李鴻章議和，他背后的清廷是統(tǒng)一的，如今卻蔣介石在抗戰(zhàn)?！蓖羰Y雖分離，但兩人尚久久在人前背后提到對(duì)方仍用敬稱(chēng)，我注意到汪先生是新近才只稱(chēng)蔣介石。
一次有個(gè)蘇州縣政府的秘書(shū)來(lái)見(jiàn)，應(yīng)對(duì)之間那樣的規(guī)矩恭敬，我巴不得他就走，他送我一軸明人的畫(huà)，我連那畫(huà)亦不喜。我害怕人家對(duì)我卑躬屈節(jié)，可是我亦很少與人稱(chēng)兄道弟，卻多是帶姓稱(chēng)人先生。一次汪夫人與我說(shuō)：“你只當(dāng)汪先生是你的大哥，當(dāng)我是你的姊姊，依年齡我做你的姊姊也做得過(guò)?！蔽衣?tīng)了也不接下聯(lián)。我在汪先生夫婦前原如子弟般端正聽(tīng)話，但仍愿他們待我如賓。汪先生對(duì)周佛海他們是帶名稱(chēng)先生，對(duì)公館派的人則只稱(chēng)名，惟對(duì)我稱(chēng)蘭成先生。
汪先生把和平不僅看作外交政策，而看作革命的課題，說(shuō)“和平反共建國(guó)”，這實(shí)在是他的廣大。當(dāng)初自滿(mǎn)洲事變以來(lái)，汪先生主張一面交涉，一面抵抗，他說(shuō)：“和平未到絕望關(guān)頭，決不放棄和平，犧牲未到最后關(guān)頭，決不輕言犧牲?！币坏搅诉@關(guān)頭，他便提出焦土抗戰(zhàn)。國(guó)軍自上海南京武漢敗退到重慶而止，汪先生當(dāng)即有了自信，知日本不能征服中國(guó)，即改焦土抗戰(zhàn)為抗戰(zhàn)建國(guó)。此與后來(lái)他說(shuō)的和平反共建國(guó)，日本欲戰(zhàn)則與之戰(zhàn)，日本求和則與之和，前后原是一貫。而使我動(dòng)心的是汪先生說(shuō)的建國(guó)。他到底是孫先生的學(xué)生，何時(shí)都不忘記“革命尚未成功”。
但汪先生還是保持他的尊嚴(yán)，無(wú)論外對(duì)日本，內(nèi)對(duì)各派，他若說(shuō)不可，便日本軍人亦要避他三舍，便周佛海亦還是畏懼的。汪先生到底是辛亥革命以來(lái)的人物，北伐當(dāng)年他就做過(guò)國(guó)民政府第一任主席，現(xiàn)在亦仍是那樣火雜雜的人格，他的其實(shí)是大人的尊嚴(yán)，只覺(jué)他真是有地位的，這種地位倒不是做了主席就能有。后來(lái)汪先生去世，陳公博代理主席，對(duì)周佛海就完全沒(méi)有辦法，所以怎樣的現(xiàn)代政治，亦還是人存則昌。
三、胡蘭成的新舊雅俗
新：
1、受到了當(dāng)時(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，具有新思想，“感受了學(xué)問(wèn)的朝氣”。
2、接觸到一些共產(chǎn)主義及馬克思恩格斯的共產(chǎn)黨宣言。
在燕大我沒(méi)有學(xué)到一點(diǎn)東西，卻只是感受了學(xué)問(wèn)的朝氣，在燕大我沒(méi)有學(xué)到一點(diǎn)東西，卻只是感受了學(xué)問(wèn)的朝氣，不是學(xué)問(wèn)的結(jié)果，而是學(xué)問(wèn)之始。而科學(xué)亦真是清明可喜。在校園湖邊看見(jiàn)穿竹布長(zhǎng)衫的先生走過(guò)，趙泉澄與我說(shuō)那是周作人，那是數(shù)學(xué)博士，連地球有幾何重他都會(huì)算，那是有名的西北史地學(xué)教授陳垣，那是當(dāng)代法律學(xué)家郭云觀，我雖不聽(tīng)他們的課，亦覺(jué)望之如天上人。凡是燕大各系的學(xué)科我皆覺(jué)非同小可，叫人驚喜。
彼時(shí)我那一組，是四年級(jí)學(xué)生卿汝楫帶頭，每星期一次在男生宿舍他的房間里開(kāi)會(huì)，他的說(shuō)話，樣樣于我都是新知識(shí)，我心里惟有十分佩服。我在別的同學(xué)處第一次見(jiàn)著了布哈林的共產(chǎn)主義ABC及馬克思恩格斯的共產(chǎn)黨宣言，但我只翻得一翻，沒(méi)有看下去，可比小時(shí)在胡村看見(jiàn)傳道者頒發(fā)的小冊(cè)子馬可福音，馬太福音之類(lèi)，那洋紙的印刷氣味及插畫(huà)耶穌與門(mén)徒的彩色光影……當(dāng)然我沒(méi)有一點(diǎn)去想到要批評(píng)，世上有些東西倒是這樣的存而不論，也許夸張不起來(lái)。
后來(lái)陳海帆亦離開(kāi)桂林三中回紹興去了，就只剩下我一人在廣西，從南寧又轉(zhuǎn)到百色及柳州，教書(shū)凡五年。在那五年里，我夙興夜寢，專(zhuān)門(mén)研究馬克思主義。這雖是因我年少氣盛，哀樂(lè)過(guò)人，但中華民國(guó)亦要有一個(gè)反省，何況民間起兵開(kāi)創(chuàng)新朝的氣運(yùn)，雖經(jīng)過(guò)辛亥革命，軍閥內(nèi)戰(zhàn)，及國(guó)民革命北伐，尚遼遼未央，所謂人心思反。
舊：
1、 每月往家郵寄錢(qián)，是個(gè)孝子。
2、 在日本始終拿著中華民國(guó)護(hù)照，一輩子沒(méi)有加入日本國(guó)籍。
3、 中國(guó)文明大于西洋文明。
4、 得天下英才而教育之。
李敖《快意恩仇錄》：“沈二爺沒(méi)受過(guò)什么新式教育，愛(ài)看的只是一部書(shū)——明朝呂坤的《呻吟語(yǔ)》?！渡胍髡Z(yǔ)》是中國(guó)正人君子的教科書(shū)，在沈二爺身上，我看到了正人君子的一個(gè)典范。沈二爺使我對(duì)朋友之道，變得甚為古典，我變得喜歡交夠朋友的朋友，這些朋友，都是舊式的。我對(duì)工業(yè)社會(huì)里的朋友之道一概不欣賞，我覺(jué)得那種友情現(xiàn)實(shí)、速成而易消，因此我的朋友不多，我很挑剔。但成為我的朋友的，我就忠心耿耿，他們對(duì)我，也是一樣。不過(guò)隨著個(gè)人際遇不同，也有的老朋友過(guò)分偏離，當(dāng)然也就漸行漸遠(yuǎn)了?！?/p>
胡蘭成二十一歲的時(shí)候，到過(guò)北京，在燕京大學(xué)副校長(zhǎng)室抄寫(xiě)文書(shū)，每日二小時(shí)，余外就偶或去旁聽(tīng)，我每月還寄15元與母親。
我教書(shū)的那兩年里，每月寄錢(qián)去胡村家里。玉鳳我不帶她出來(lái)，因?yàn)樾聥D應(yīng)當(dāng)服侍母親。
后來(lái)在日本，他以一亡命之徒，還時(shí)不時(shí)要發(fā)表宏論批評(píng)日本政商界，而他自己始終身著華服，持中華民國(guó)護(hù)照，像個(gè)無(wú)業(yè)游民似地在日本致力于中國(guó)禮樂(lè)的復(fù)興。他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人，又是一個(gè)能以國(guó)際視野看世界問(wèn)題與中國(guó)問(wèn)題的現(xiàn)代人。
西洋的現(xiàn)實(shí)的巨視世界不知無(wú)生有的道理，所以不能與微視世界的原理相通，所以他們的東西不美。他們的東西沒(méi)用風(fēng)景，不能有絕對(duì)的與無(wú)限的美，而中國(guó)文明的東西則可以有絕對(duì)的與無(wú)限的美。
孟子曰：“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉?！?/p>
胡蘭成《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》：日本將棋名人升田幸三，講他十二歲時(shí)從師，師父很少教，由師兄與之，下了惡著，師兄即無(wú)情痛罵，曰：「你這還有希望學(xué)棋，不如即刻卷鋪蓋回鄉(xiāng)下種田，為你著想！」他當(dāng)時(shí)忍淚吞聲，現(xiàn)在想，被凌辱也是吾道修養(yǎng)之一種。
雅：
1、 書(shū)法；
胡蘭成《論書(shū)法三則》：“書(shū)法不能表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)，卻只能表現(xiàn)輕快與謹(jǐn)嚴(yán)，明凈與繁復(fù)，雄偉與平易，險(xiǎn)折與安詳。書(shū)法所表現(xiàn)的不是感情，而是氣分；不是造像，而是風(fēng)格。書(shū)法不能欺騙，鄙吝者寫(xiě)的字也是鄙吝的，走江湖的人寫(xiě)的字總掩飾不了江湖味，前人從寫(xiě)字中看出壽夭，這個(gè)我不知道，但從寫(xiě)字中看出其人的氣度，卻往往是很準(zhǔn)確的。即此，書(shū)法具備了藝術(shù)的人格化。字寫(xiě)得好的，輕快而能謹(jǐn)嚴(yán)，繁復(fù)而能明凈，雄偉而能平易，險(xiǎn)折而能安詳，這乃是大至金字塔，小至微塵的結(jié)晶體，凡足以引起美的欣賞的所同具的條件，而在寫(xiě)字中所表現(xiàn)的力的波動(dòng)，與健康的人在工作當(dāng)中所感受的生之喜悅，有其共鳴。即此，書(shū)法具備了藝術(shù)的創(chuàng)造味?！?/p>
胡蘭成《知與修行》：“我從寫(xiě)字，體會(huì)了圓與方，體會(huì)到了運(yùn)筆的順逆為一，體會(huì)得了字的結(jié)構(gòu)的非對(duì)稱(chēng)性，與線的不連續(xù)性，于是知筆法可學(xué)，而筆姿則不是可摹的，更于是知道了什么是書(shū)，而我乃漸漸的，而亦是突然的明白了什么是修行，又什么是反省。這是經(jīng)過(guò)幾十年?！?/p>
胡先生的書(shū)，乃為其人格的發(fā)露，堪稱(chēng)當(dāng)今絕品。優(yōu)雅之中藏有峻烈，內(nèi)剛外柔，羞澀之美時(shí)而華麗，令人思念人生永恒的寂寞。——保田與重郎
川端康成曾稱(chēng)許胡蘭成為「當(dāng)世日本無(wú)人能匹」的書(shū)法家。
2、 文學(xué)；
胡蘭成《民志篇》：“我今可如何來(lái)寫(xiě)民國(guó)的事呢？我敬愛(ài)的日本畫(huà)家森綠翠，他是深夜在燈下作畫(huà)，我問(wèn)他燈光下與日光下的顏色不是會(huì)有異嗎？他答：顏色是記憶著呢。我今寫(xiě)民國(guó)的景物，便亦是像這樣的憑著記憶。是見(jiàn)過(guò)了真的顏色的記憶呵。”
胡蘭成《今生今世》：“胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西，已經(jīng)吃過(guò)了即不可再討添，但我今在絕國(guó)異域，亦與童年在胡村并非隔世，好馬不吃回頭草，倒不是因?yàn)樨?fù)氣。漢朝人的詩(shī)，「浮云蔽白日，游子不顧返」，我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子?！?/p>
胡蘭成《亂世文談》：“我是什么企圖也沒(méi)有，只想有這么一天，戰(zhàn)爭(zhēng)成為陳?ài)E，遍野桑麻，臨水人家有垂楊明樓，讓我可以看來(lái)看去地看一下。這很像老人的心境，是悲哀的，然而現(xiàn)在是春天，連憂(yōu)愁也變成柔和的了。傍午久久在沙灘上，陽(yáng)光里江水的小小的浪捲到腳邊又退去了，捲到腳邊又退去了，我蹲著手伸在水里，浩浩千里的大江也可汲可濯，有一種親切，家里人還在上海，也像是就在身邊?！畤?guó)破山河在’，而春天永遠(yuǎn)不是荒涼的?！?/p>
胡蘭成《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》：“今日春晴，里巷草濕地潤(rùn)，日出在樹(shù)，道旁人家院落中少婦在曬棉被，男人上班，小孩上學(xué)去了，午前閑靜，惟聞雞啼。只覺(jué)世上的日子好長(zhǎng)……”
胡蘭成《今生今世》：“去北京的路上，渡長(zhǎng)江，濟(jì)淮水，望泰山，過(guò)黃河，此地古來(lái)出過(guò)多少帝王，但我在火車(chē)上想，便是下來(lái)在鳳陽(yáng)淮陰或徐州濟(jì)南，做個(gè)街坊小戶(hù)人家，只過(guò)著今天的日子，亦無(wú)有不好?！?/p>
3、 所交皆名流：川端康成、湯川秀樹(shù)、錢(qián)穆、徐復(fù)觀、梁漱溟、唐君毅、朱西甯等。
俗：
八個(gè)女人：
1、 唐玉鳳
2、 全慧文
3、 應(yīng)英娣
4、 張愛(ài)玲
5、 周訓(xùn)德
6、 范秀美
7、 一枝
8、 佘愛(ài)珍
胡蘭成《山河歲月》：“山河歲月是我二十五六年前所作。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯碓趹n(yōu)患中，于人于事轉(zhuǎn)覺(jué)異樣的親切柔和。我是在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人，明白昔人說(shuō)的如臨深淵、如履薄冰的那大膽與小心是怎樣的，我是有我的不介意與絕不茍且?！?/p>
胡蘭成《山河歲月》：“四月里杜鵑啼遍千山，外面堂堂世界都是初夏，惟有階沿的寸寸陽(yáng)光與檐前新竹，特別照映得在堂前做針線的少婦如在水里畫(huà)里。這時(shí)大門(mén)口走進(jìn)一個(gè)人，那少婦睄見(jiàn)了滿(mǎn)心歡喜，和女伴說(shuō)得一聲：‘啊，他回來(lái)了。’就把針插在胸前圍身布襕上，一只手執(zhí)著未做好的鞋面，起身迎接她那才從學(xué)校放假回來(lái)的丈夫，在無(wú)限的世界與無(wú)限的世人里見(jiàn)著了這個(gè)是她的親人。我無(wú)端在這里寫(xiě)下這一段，是為紀(jì)念我的亡妻，卻覺(jué)得這種私情之美，亦通于漢文明的產(chǎn)業(yè)。”
胡蘭成不愿承認(rèn)對(duì)女人的愛(ài)，他說(shuō)：“我于女人，與其說(shuō)是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知?！?/p>
“情有遷異，緣有盡時(shí)，而相知?jiǎng)t可如新，雖此離訣了的兩人亦彼此相敬重，愛(ài)惜之心不改。人世的事，其是百年亦何短，寸陰亦何長(zhǎng)。桃花扇里的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個(gè)好?！?/p>
四、胡蘭成文章的特點(diǎn)
1、 深受中國(guó)古典文學(xué)的影響；
2、不染五四時(shí)代的白話與歐化歪風(fēng)，雖然夾雜方言，章句不平，仍屬于第一性情文學(xué)；
3、受周作人的影響較深；
4、 胡蘭成的文字可以欣賞，但絕不可學(xué)，因?yàn)楫?huà)虎不成反類(lèi)犬。
五、胡蘭成贈(zèng)言
胡蘭成《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》：“言文學(xué)，就先得讀《莊子》、《史記》、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)等，然后可以創(chuàng)造出于自然。今時(shí)年輕作家有故意不讀中國(guó)書(shū)，單學(xué)些外國(guó)文學(xué)理論與方法的，一時(shí)也寫(xiě)得出新鮮作品，到底無(wú)根無(wú)營(yíng)養(yǎng)，算不得數(shù)，也萎得快?！?/p>
胡蘭成《中國(guó)的女人》：“五四以來(lái)的文人把中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村寫(xiě)成了與外國(guó)一般，把中國(guó)的歷史上的事實(shí)與人物也寫(xiě)成像是外國(guó)的，只是中國(guó)的若干不及格而已。他們?cè)谖膶W(xué)上描寫(xiě)的中國(guó)男女造型、戀愛(ài)造型都是西洋式的。他們不知中國(guó)是獨(dú)有我們自己的完全體系的一套的?！?/p>
（根據(jù)青年作家姚良在中國(guó)人民大學(xué)研究生作家班的課堂上整理而成）
本文來(lái)自騰訊新聞客戶(hù)端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 