天上的愛(ài)情，人間的婚姻

任何關(guān)于愛(ài)情的說(shuō)辭都面臨著社會(huì)變遷的沖擊，經(jīng)歷著不同經(jīng)驗(yàn)的修改?，F(xiàn)在被我們言說(shuō)的“愛(ài)情”，是一系列舶來(lái)詞中最甜蜜誘人的一個(gè)。因?yàn)樗母o是歐洲歷史、社會(huì)、文化的經(jīng)驗(yàn)，與世界其他地方的兩性經(jīng)驗(yàn)未必完全相同。比如“兩情相悅”“執(zhí)子之手”之類(lèi)的描述，蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)有另一個(gè)路徑的歷史描述。即使不考慮歷史過(guò)程，任何人在愛(ài)情實(shí)踐中也都可能經(jīng)歷與別人非常不同的感受和經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又有不少人傾向于拿別人的故事來(lái)檢驗(yàn)和測(cè)量自己的感受，形成話語(yǔ)和經(jīng)驗(yàn)的相互遮掩、相互增生。如此喋喋不休、越來(lái)越雜亂的陳述，反復(fù)疊加、填充、變更著這個(gè)“特殊空間”。所以?？聲?huì)把愛(ài)情看作一種話語(yǔ)對(duì)象，它缺少一個(gè)如香檳酒、斷頭臺(tái)之類(lèi)的明確所指。

相對(duì)制度化的婚姻家庭所經(jīng)歷的也不比愛(ài)情更順利。當(dāng)離婚在英國(guó)、法國(guó)等歐洲國(guó)家被法律許可后，當(dāng)婦女的政治自覺(jué)意識(shí)建立時(shí)，當(dāng)性解放成為新文化先鋒時(shí)，婚姻經(jīng)歷了一次次的危機(jī)?？墒侵钡浆F(xiàn)在，婚姻家庭依然在社會(huì)生活中作為最重要的方式存在著。關(guān)于婚姻，似乎也有一個(gè)反復(fù)填充、不斷變更的空間，雖然法律一直為它提供著保護(hù)，但這種保護(hù)越來(lái)越有限，越來(lái)越多地集中在個(gè)人權(quán)利方面。與此同時(shí)，社會(huì)學(xué)家或心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生活空間越來(lái)越變成了一個(gè)自治的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域越來(lái)越依賴(lài)的不是法律，而是對(duì)社會(huì)生活、私人關(guān)系進(jìn)行探索開(kāi)發(fā)的愿望和實(shí)踐程度。

 歐洲情圣賈科莫·卡薩諾瓦

賈科莫·卡薩諾瓦當(dāng)過(guò)律師，當(dāng)過(guò)神職人員，當(dāng)過(guò)軍官，也是小提琴手、騙子、皮條客、美食家、演員、商人、外交官、間諜、醫(yī)生、政客、數(shù)學(xué)家、作家、秘法師，如果加上他偶爾充當(dāng)?shù)慕巧?，那就更多了，他還充當(dāng)過(guò)歷法改革家、探礦專(zhuān)家和染料化學(xué)家。他究竟要干什么，差不多取決于他想從中撈一把的對(duì)象是誰(shuí)。不過(guò)，有一個(gè)身份是不變的，不論他的足跡到哪個(gè)地方，“大情人”這個(gè)名聲一直伴隨著他。他寫(xiě)過(guò)20多部作品，包括戲劇和散文，真正讓他留名于世的是1789年開(kāi)始寫(xiě)作的自傳《我的一生》。

卡薩諾瓦《我的一生》插圖：卡薩諾瓦和凱瑟琳

茨威格在寫(xiě)作《三作家》時(shí)，把卡薩諾瓦與司湯達(dá)、托爾斯泰并列在一起，從文學(xué)成就上看，這似乎有點(diǎn)讓人不解。茨威格解釋說(shuō)，因?yàn)榭ㄋ_諾瓦這個(gè)在各方面都有才智和好奇心的人，在這本自傳里寫(xiě)出了他那個(gè)時(shí)代各種冒險(xiǎn)家詳細(xì)具體的行為舉止，“為18世紀(jì)打上了時(shí)代的印記”。那么，從他的“大情人”的故事，也能讀出那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情和今天的區(qū)別。

作為那個(gè)時(shí)代著名的大情人，卡薩諾瓦的晚年回首自然少不了這類(lèi)故事。在卡薩諾瓦的戀愛(ài)故事中，女主角各式各樣，很難集中在某一種偏好趣味上，更別說(shuō)什么可與之長(zhǎng)期相伴所需的相知或尊重。卡薩諾瓦的職業(yè)雖然百變無(wú)常，但還是有一個(gè)長(zhǎng)久確定的更遠(yuǎn)的方向，就是提高社會(huì)地位和發(fā)財(cái)。無(wú)論他的戀愛(ài)故事有多豐富，他投入的熱情有多真誠(chéng)，都不會(huì)通向一個(gè)更遠(yuǎn)的方向，就是說(shuō)這一切都與婚姻毫無(wú)關(guān)系。在他那個(gè)時(shí)代的歐洲，尤其是在一向代表那個(gè)時(shí)代風(fēng)尚的社會(huì)上層階級(jí)中，愛(ài)情是充滿激情的、區(qū)別于日常事務(wù)的一種享受或冒險(xiǎn)事件，還不具有19世紀(jì)浪漫主義愛(ài)情的嚴(yán)肅性。

與所愛(ài)的人結(jié)婚這個(gè)樸素愿望其實(shí)一直存在，但在當(dāng)時(shí)卻曾遭到貴族階層的嘲笑。蒙田借研究維吉爾的詩(shī)，表示過(guò)他對(duì)愛(ài)情婚姻的蔑視：愛(ài)情太嫉妒，竟然還卑鄙地想混入婚姻中，如果娶一個(gè)像維納斯那樣的妻子，“對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)過(guò)于激動(dòng)了”。在他看來(lái)，“在婚姻這種神圣的親屬關(guān)系中隨意放縱，算是一種亂倫”。在這一點(diǎn)上，蒙田這個(gè)大思想家和卡薩諾瓦持同樣的態(tài)度，即愛(ài)情只能在婚姻外發(fā)生。在那時(shí)貴族主導(dǎo)的社會(huì)觀念里，愛(ài)戀自己的妻子是一件有失尊嚴(yán)的事，也是對(duì)體面妻子的冒犯。持這種婚姻觀念者如蒙田，堅(jiān)持認(rèn)為，婚姻的名義就是出于財(cái)產(chǎn)和結(jié)盟的種種考慮，更主要是為了生兒育女，所以必須有更為牢固的基礎(chǔ)，而“這一切都和愛(ài)情的俗套完全相反”。

在物質(zhì)婚姻中的女性是相對(duì)被動(dòng)的一方，所以有些女才子以她們的方式選擇了與物質(zhì)婚姻對(duì)立的陣營(yíng)，她們有的人在生完孩子后就與丈夫分居，有些干脆拒絕婚姻?！段鞣交橐鍪贰钒l(fā)現(xiàn)，在這種愛(ài)情與婚姻的對(duì)立中，女性首先萌生了對(duì)愛(ài)情婚姻的期望。到了18世紀(jì)時(shí)，教會(huì)里有些主教開(kāi)始支持為愛(ài)情結(jié)婚的年輕人，甚至有法官愿意幫助年輕人解除沒(méi)有愛(ài)情的婚約，啟蒙思想家們也來(lái)參與論證什么才是得體的婚姻。

在盧梭的論證中，戀愛(ài)結(jié)婚才是真正“天然的”婚姻，他不是說(shuō)門(mén)當(dāng)戶對(duì)不重要，只是說(shuō)趣味、脾氣、情感和性格方面的般配是更重要的。盧梭在他提供的那個(gè)著名的啟蒙模型《愛(ài)彌兒》中，為了描述他認(rèn)為得體而不放縱的愛(ài)情婚姻，他讓愛(ài)彌兒既要留心一個(gè)性格趣味都能相合的姑娘，這個(gè)姑娘將在各方面都符合讓愛(ài)情產(chǎn)生的條件，可是又刻意不讓他自己去找，而是托人介紹。

當(dāng)代的社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯提醒我們注意，雖然是同一個(gè)詞語(yǔ)，但盧梭讓愛(ài)彌兒尋找的“愛(ài)情”與卡薩諾瓦經(jīng)歷的“愛(ài)情”是非常不同的。為了把這兩種愛(ài)情區(qū)別開(kāi)來(lái)，吉登斯稱(chēng)卡薩諾瓦式的愛(ài)情為“激情之愛(ài)”，這是一種伴隨人類(lèi)生活的普遍現(xiàn)象，既不新鮮也不獨(dú)特，只在文藝復(fù)興時(shí)期被賦予了人文主義的美意，也被那個(gè)大冒險(xiǎn)的時(shí)代賦予了傳奇色彩。而盧梭所允諾的愛(ài)情，也是19世紀(jì)之后被不斷推崇的愛(ài)情方式，即所謂“浪漫之愛(ài)”，是一種“文化現(xiàn)象”，因?yàn)樗谝淮伟褠?ài)與自由聯(lián)系起來(lái)，也就與社會(huì)理想、生活方式聯(lián)系起來(lái)。

宿命似的，在卡薩諾瓦開(kāi)始寫(xiě)作《我的一生》的那一年，法國(guó)大革命爆發(fā)，它確立的自由、平等觀念將全面改變那個(gè)讓卡薩諾瓦揚(yáng)名的時(shí)代。

現(xiàn)實(shí)的改變總會(huì)遲于觀念，所以即使到了19世紀(jì)，婚姻家庭紐帶的主要形式依然以經(jīng)濟(jì)價(jià)值的考慮為基礎(chǔ)，代表先進(jìn)思想的資產(chǎn)階級(jí)群體的愛(ài)情觀念更多還是表達(dá)在文學(xué)作品中。這種愛(ài)情觀正是吉登斯所定義的浪漫之愛(ài)，在這種觀念的傳播中，愛(ài)情被賦予一種特殊意義，完全不同于卡薩諾瓦說(shuō)的“我一直認(rèn)為我正與之戀愛(ài)的那個(gè)是最好的”。新的愛(ài)情觀不僅意味著將他/她識(shí)別為一個(gè)“特殊的人”，而且還生長(zhǎng)出了一種自我審視的方式，例如：“我”覺(jué)得對(duì)方是這樣的，對(duì)方會(huì)這樣看待“我”嗎？“我們”的愛(ài)情是否足夠“深厚”？諸如此類(lèi)的考量都基于希望這個(gè)愛(ài)情能為長(zhǎng)期生活提供軌道，為婚姻生活提供經(jīng)濟(jì)之外的可靠基礎(chǔ)。

這種識(shí)別和審視方式不僅會(huì)塑造新的愛(ài)情關(guān)系，更重要的是將改變婚姻的質(zhì)地，因?yàn)檫@種方式總是要把個(gè)體從更廣闊的社會(huì)環(huán)境中分離開(kāi)來(lái)，才能視之為一個(gè)“特殊的人”，這也就使婚姻關(guān)系具有了區(qū)別于其他社會(huì)關(guān)系的特殊地位。

并非巧合的是，浪漫愛(ài)情觀念的傳播與浪漫愛(ài)情小說(shuō)的風(fēng)行幾乎同時(shí)興起，當(dāng)時(shí)就有保守的人認(rèn)為，愛(ài)情是男性專(zhuān)為對(duì)付女性捏造出來(lái)的詭計(jì)，愛(ài)情小說(shuō)的暢銷(xiāo)，在某種意義上恰恰是愛(ài)情觀念在日常現(xiàn)實(shí)中被否定的證明。吉登斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題考察的結(jié)果也支持這種流言：浪漫愛(ài)情小說(shuō)及其觀念不同于騎士愛(ài)情故事，浪漫故事中的女主角都是能獨(dú)立思考雙方關(guān)系并參與創(chuàng)造關(guān)系的一方，雖然這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是反事實(shí)思考，但無(wú)論如何，這種觀念的發(fā)展鼓勵(lì)了女性權(quán)利意識(shí)的自覺(jué)。所以盡管這些故事中的愛(ài)情觀念在當(dāng)時(shí)缺少事實(shí)支撐，吉登斯還是予以了最充分的肯定，因?yàn)閺?9世紀(jì)到今天，女性的自覺(jué)一直作為一種社會(huì)力量，卷入整個(gè)生活環(huán)境的真實(shí)改變中。

本文節(jié)選自《幸福的出路：親密關(guān)系的幻想、真相與抉擇》（王星、王珊等著，中信出版集團(tuán)2021年9月）一書(shū)引言《天上的愛(ài)情，人間的婚姻》。