10月21日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的“韓東詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”在南京舉行。詩(shī)人、作家韓東今年60歲了，這是他四十年寫作生涯里的第一次個(gè)人創(chuàng)作研討會(huì)。
“作為詩(shī)人、小說(shuō)家的韓東，永不退休。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤說(shuō)，“一代人漸漸老去，韓東已有力地證明，在生命的不同階段都可以保持有力的創(chuàng)造力。我們的詩(shī)歌和小說(shuō)需要韓東這樣的藝術(shù)家，需要韓東這樣的人走在人少的、偏遠(yuǎn)的地方，他的目光總能有力地啟發(fā)我們?！?/p>
10月21日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的“韓東詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”在南京舉行。全文現(xiàn)場(chǎng)圖片：江蘇省作家協(xié)會(huì)
詩(shī)人、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華相信，作為從1980年代中期成長(zhǎng)起來(lái)的重要詩(shī)人，韓東擔(dān)得起“詩(shī)人中的詩(shī)人”這個(gè)稱謂：“他是一個(gè)具有方法論意義的詩(shī)人。我們讀韓東的詩(shī)，不僅接受了一篇篇文本意義上的詩(shī)歌，還深受他生命觀和認(rèn)知方法的影響。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌解構(gòu)主義的實(shí)踐確實(shí)是從韓東開(kāi)始的，還有平民主義的價(jià)值觀、口語(yǔ)寫作的倡導(dǎo)也是從他開(kāi)始的?！?/p>
在詩(shī)歌之外，韓東的小說(shuō)亦在文壇上產(chǎn)生了很大影響。身為同時(shí)代文學(xué)中人，李敬澤至今記得他看韓東《同窗共讀》那一系列短篇小說(shuō)時(shí)的震撼?！盎仡欀袊?guó)文學(xué)自1980年代以來(lái)的變化，尤其在1990年代，韓東是中國(guó)小說(shuō)思維、觀念、語(yǔ)法變革的重要發(fā)動(dòng)者，一個(gè)發(fā)明家。他變革的不僅是小說(shuō)的藝術(shù)觀念，還啟發(fā)了我們對(duì)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的整理與表達(dá)。他的作品對(duì)很多同代人，很多讀者產(chǎn)生了重要影響。”
李敬澤還將韓東比作“小說(shuō)家的小說(shuō)家”：“這樣的一位小說(shuō)家，永遠(yuǎn)有著一種不竭的先鋒精神。這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)作家對(duì)于文學(xué)如何面對(duì)現(xiàn)代生活與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)做出了不懈的探索，韓東的探索值得我們珍視和研究?！?/p>
李敬澤
韓東
一個(gè)真實(shí)的活生生的韓東
與往常研討會(huì)不同，這場(chǎng)會(huì)議還有一排特殊的“韓東親友團(tuán)”，上面坐著葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初。“我們叫韓東‘韓二’?！蹦暇┧囆g(shù)學(xué)院教授李小山說(shuō)，“作為韓二的娘家人，開(kāi)這樣的研討會(huì)，我們很高興，因?yàn)轫n二配得上?！?/p>
1984年，韓東在南京籌辦純文學(xué)民刊《他們》。從創(chuàng)刊到終刊，《他們》斷斷續(xù)續(xù)地存在了近二十年?！秱饔浳膶W(xué)》編輯張?jiān)嬖凇俄n東論》里寫：作為“沙龍”的《他們》為一群極具才華的青年作家提供了舞臺(tái)，蘇童、馬原從這里出走，韓東、于堅(jiān)在此駐守，呂德安、小海等一批詩(shī)人成為詩(shī)壇主將，李馮、朱文等小說(shuō)家快速崛起。“‘他們’成員來(lái)自全國(guó)各地，平時(shí)書信往來(lái)，雖不少作者彼此間從未謀面，但以南京為中心的骨干成員之間的交流非常頻繁、密切，然后波及西安、程度、上海、濟(jì)南、北京，從而形成了頗為清晰的詩(shī)歌地理圖?！?/p>
而在這之中，韓東的出場(chǎng)尤為關(guān)鍵。在《花城》特邀主編朱燕玲的印象里，每次在南京和韓東見(jiàn)面，他總會(huì)帶幾個(gè)青年人來(lái)，“朱文和魏微就是這樣推薦給我的，我們第一次見(jiàn)面的情景歷歷在目。還有顧前，趙剛，曹寇，吳晨駿，朱慶和等等。韓東總是說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他寫得好。這是韓東的無(wú)私。”
另一位“娘家人”、作家蘇童因?yàn)榉庑鲁堑囊环庑排c韓東結(jié)識(shí)，那是在1984年，韓東已是有名的詩(shī)人，很多人能把《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！防锏脑?shī)句脫口而出。蘇童說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在醞釀著寫小說(shuō)了。關(guān)于寫小說(shuō)，我們一直互相幫助，互相成長(zhǎng)。他寫作時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，一定要先把桌子弄得干干凈凈，這在某種意義上也是一種象征。大家有喜歡韓東的，也有不喜歡韓東的，但大家都認(rèn)為韓東的寫作非常干凈?！?/p>
“今天人們常說(shuō)到‘油膩’這個(gè)詞，韓東可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)壇、文壇第一個(gè)反油膩主義者?！碧K童稱，“無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，修辭都被韓東簡(jiǎn)化甚至放棄。他的武器，用他自己的話講，是‘尖銳的纖弱’，這是韓東對(duì)自己創(chuàng)作所要面對(duì)的世界的想象。”
作家葉兆言與韓東相識(shí)得更早了。“我們都感謝八十年代初期的文學(xué)時(shí)代?！比~兆言表示，那時(shí)他和韓東的哥哥李潮一起參與了民間刊物《人間》的活動(dòng)，葉兆言還從北京帶回了好多民刊（比如《今天》）?！拔液晚n東有一個(gè)共通點(diǎn)，都特別熱愛(ài)寫作，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是做人不俗，這也是從事文學(xué)、從事藝術(shù)的人最重要的一點(diǎn)。韓東是對(duì)年輕人有影響的，年輕人如果向韓東學(xué)，我覺(jué)得更多還是要學(xué)他為人的那種‘不俗’，很多時(shí)候，詩(shī)人的氣質(zhì)比詩(shī)更重要?！?/p>
南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平也認(rèn)為，談?wù)擁n東的詩(shī)歌，無(wú)論如何離不開(kāi)談?wù)擁n東這個(gè)人，談?wù)撍谏蟼€(gè)世紀(jì)八九十年代的文學(xué)活動(dòng)?！绊n東是‘第三代詩(shī)人’的代表，以審美‘挑釁者’的面目出場(chǎng)PASS朦朧詩(shī)人。但新世紀(jì)以來(lái)，尤其是近幾年，他深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)離文學(xué)活動(dòng)，我們很少看到他在各地頻繁上演的詩(shī)歌節(jié)露面。他每天的日常是帶著午飯的飯盒到工作室開(kāi)始一天的寫作，是喧鬧火熱文學(xué)生活的邊緣人。我想說(shuō)，我們讀韓東不能是抽象的‘詩(shī)人意義上的韓東’，而是一個(gè)真實(shí)的活生生的韓東?！?/p>
由葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初組成的“韓東親友團(tuán)”。
他讓詩(shī)歌回到了生活，讓語(yǔ)言進(jìn)入了詩(shī)歌
本次研討會(huì)由江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席丁捷主持。江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席汪興國(guó)說(shuō)，在上世紀(jì)八十年代，“第三代詩(shī)人”為“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，韓東作為這個(gè)流派的主要代表詩(shī)人之一，走在了同仁們的最前邊。他的《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！泛汀霸?shī)到語(yǔ)言為止”的提法也以“文學(xué)史”名義進(jìn)入“經(jīng)典化通道”，他在1985年后創(chuàng)作的一系列標(biāo)志獨(dú)特風(fēng)格的新詩(shī)，已成為中國(guó)新詩(shī)史的重要組成部分。
詩(shī)人、蘇州市文聯(lián)副主席小海認(rèn)為，韓東之重要在于他讓詩(shī)歌回到了生活?！?980年代讀大學(xué)中文系，我們接受的概念是‘文學(xué)要提煉典型環(huán)境中的典型人物’。但韓東不是，他把詩(shī)歌拉回生活，不再俯視生活，不再宏大敘事，他覺(jué)得詩(shī)人是人群中的一員，他回到了基本的人性和基本的七情六欲。這是巨大的扭轉(zhuǎn)。由此我們可以說(shuō)，好的詩(shī)人是有世界觀的詩(shī)人?！?/p>
“接著，他讓語(yǔ)言進(jìn)入了詩(shī)歌?！毙『Ｕf(shuō)，在韓東之前，很多人奉行“觀念寫作”“主題先行”，但韓東的語(yǔ)言完全回到了日常，這是詩(shī)歌方法論上的重大改變。“語(yǔ)言的方式其實(shí)就是思想的方式。他的‘詩(shī)到語(yǔ)言為止’，回到了一個(gè)詩(shī)人的常識(shí)，這也是韓東的巨大貢獻(xiàn)。”
在張清華看來(lái)，談韓東有必要，有意義，又很有難度。難在哪里？ “一方面，有關(guān)韓東的一小部分已經(jīng)被過(guò)分知識(shí)化。早期的韓東的意義，是文學(xué)圈一般認(rèn)為的對(duì)朦朧詩(shī)的超越性寫作。這個(gè)知識(shí)化當(dāng)然也是經(jīng)典化的必由之路，但若知識(shí)化不夠充分、全面，又會(huì)反過(guò)來(lái)框定我們對(duì)韓東的認(rèn)識(shí)。另一方面，韓東一直是一位溢出世俗規(guī)范的作家，我們敬畏他，又難以化解、處理他的詩(shī)歌創(chuàng)作和所謂世俗規(guī)范之間的錯(cuò)位與沖突。還有一點(diǎn)，韓東的創(chuàng)作體量太大了?！?/p>
“韓東在1990年代以后持續(xù)復(fù)雜化，代表作是類似《甲乙》那樣的作品。”張清華說(shuō)，“雖然我們沒(méi)有辦法把它選到經(jīng)典選本里，但這樣的詩(shī)具有斷代意義，它可能就是韓東寫作中最具有標(biāo)志性的文本。它所揭示的人生的荒誕或者虛無(wú)，可能構(gòu)成了對(duì)于同時(shí)代人寫作的挑戰(zhàn)，可謂具有顛覆性的影響。我認(rèn)為這是韓東作為詩(shī)人最先鋒的部分，但很難進(jìn)入到通常經(jīng)典化的視野，而這，正是研究韓東的價(jià)值和意義所在?！?/p>
《韓東的詩(shī)》
克服了“中年寫作危機(jī)”，韓東還在進(jìn)化
在研討會(huì)上，每個(gè)人的手邊都放著一本韓東的最新詩(shī)集《奇跡》，它收錄了韓東近一兩年來(lái)創(chuàng)作的125首詩(shī)歌新作。
江蘇鳳凰文藝出版社副總編于奎潮說(shuō)，談韓東的詩(shī)，很多人都會(huì)談到《有關(guān)大雁塔》，但韓東似乎不太愿意談過(guò)去給他帶來(lái)成功的所謂的代表作，他更愿意把自己的精力放在對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)寫作的探索?！绊n東的代表作有很多，1980年代有《有關(guān)大雁塔》，1990年代有《機(jī)場(chǎng)的黑暗》，21世紀(jì)他的創(chuàng)造力并沒(méi)有減弱，甚至更有提升，比如《奇跡》。好多人的寫作在他的高峰期過(guò)去之后再也沒(méi)有高峰，韓東卻是高峰不斷出現(xiàn)的詩(shī)人?！?/p>
“選韓東的詩(shī)，若只看到《有關(guān)大雁塔》，就忽略了韓東的進(jìn)化?！苯K省作家協(xié)會(huì)副主席、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編胡弦也提到，中國(guó)詩(shī)歌的“經(jīng)典化”有點(diǎn)早，無(wú)論是徐志摩、聞一多，還是第三代詩(shī)人，教材和選本里的作品往往是他們二三十歲時(shí)的作品?！艾F(xiàn)在看來(lái)，韓東這一代還在寫，是值得研究的。韓東屬于成功克服了‘中年寫作危機(jī)’的詩(shī)人?！?/p>
胡弦說(shuō)，韓東的詩(shī)很短小，語(yǔ)言干凈又豐富，但總體看下來(lái)又很大，所謂“以小見(jiàn)大”是一件很有意思的事情，“他到了這個(gè)年齡，中年，甚至是中年的后期，還能提供一些詩(shī)歌寫作的秘密和困惑，還在進(jìn)化，這是非常難能可貴的?！?/p>
上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏在《奇跡》中看到了韓東觀察主體的變化，這也意味著韓東個(gè)人精神軌跡的變化。“韓東今年剛好六十歲，這一代人‘進(jìn)入了秋天’，秋天的蒼茫也都表現(xiàn)在韓東的新詩(shī)里了。他的創(chuàng)作能體現(xiàn)出我們這一代人的精神，可能有感傷，有哀悼，但是也可能更寬厚，更開(kāi)闊了。在閱讀中，莫名地，我好幾次被感動(dòng)了?！?/p>
小海對(duì)此深有同感?！皩?duì)有的人來(lái)說(shuō)，他們抵達(dá)詩(shī)歌的方式是詩(shī)歌修養(yǎng)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，但韓東的詩(shī)是基于他自己的親歷性表達(dá)出來(lái)的，里面有猶豫不決，有自我懷疑，有不確定性和笨拙的東西，他把寫作者完全放低了。這里有作者對(duì)世界的態(tài)度，對(duì)文學(xué)持有的敬畏和謙卑之心?！?/p>
何平還特別提到，人們往往看到了韓東詩(shī)歌的“煙火氣”“日?；保雎粤怂?shī)歌中特別有力量的部分。比如《奇跡》里《致煎餅夫婦》的開(kāi)頭可能偏口語(yǔ)，最后一句卻是“致命的”一擊：“即使最嚴(yán)厲的城管也會(huì)為之感動(dòng)/道一聲：‘真不容易??！’”
“對(duì)于韓東的詩(shī)，我們往往只關(guān)注到他的詩(shī)歌降臨人間的那一刻，而不在意他的詩(shī)歌退出人間的那一刻。這就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，韓東詩(shī)歌的內(nèi)在張力和復(fù)雜性，我們現(xiàn)在依然缺乏深度解讀?！焙纹秸f(shuō)。
韓東詩(shī)集《奇跡》由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。
在場(chǎng)觀察的韓東，在“詩(shī)與真”之間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一
“我甚至能看見(jiàn)眼罩后面那拉長(zhǎng)的馬臉?！保ā恶R尼拉》）
“當(dāng)星光抵達(dá)的時(shí)候/那顆星星已經(jīng)死了。/我們看見(jiàn)的又是什么？”（《星光》）
“他看著那個(gè)頂著水罐下山的女人/看得如此入神/變成了那女人。”（《他看著》）
“久而久之，目光就像雪一樣/飄落到每一件被看見(jiàn)的事物上/瞬間融化。那是滲透的標(biāo)志?！保ā兑棺x》）
……
詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)集《奇跡》中有一個(gè)關(guān)鍵字——“看”?！啊础囊庀笕绱酥?，如此動(dòng)人，它是一種強(qiáng)調(diào)，是對(duì)真實(shí)的追尋與肯定。在他這里，詩(shī)歌的藝術(shù)變成了一種‘觀’的藝術(shù)。他的詩(shī)中有一種難得的繪畫感和敘事性，他的詩(shī)是反抒情的，很多詩(shī)你看著非常冷，他力圖很抽象地去解釋，但他又用‘看’把它具像化。”何向陽(yáng)說(shuō)，“眾生在‘看’中得以復(fù)活。當(dāng)你關(guān)注，當(dāng)你在‘看’，那是一種愛(ài)的行為，詩(shī)變成了愛(ài)的產(chǎn)物。而且，韓東的‘看’還打通了人與人之間的隔閡，這在詩(shī)歌中是非常珍貴的?！?/p>
由此，何向陽(yáng)還想到了法國(guó)思想家西蒙娜·薇依：“‘看’來(lái)自觀察者，也來(lái)自在場(chǎng)者。韓東特別喜歡薇依，她不加入任何宗派，總保持著思想家的‘看’，一種絕對(duì)的冷靜，絕對(duì)的觀察者的身份。這也是韓東作為詩(shī)人的一種追求，我對(duì)這種追求表達(dá)敬意?！?/p>
張清華猜想，在韓東的方法論背后，可能隱藏著一個(gè)存在主義哲學(xué)的背景?！拔覀儺?dāng)代詩(shī)歌的主潮是從直白的現(xiàn)實(shí)主義寫作轉(zhuǎn)向比較復(fù)雜的具有隱喻的象征性寫作，但韓東則是特立獨(dú)行的一個(gè)，他是反隱喻寫作的代表，還確確實(shí)實(shí)提供了成功的范本。”張清華說(shuō)，“最重要的是，韓東提供了當(dāng)代詩(shī)歌中詩(shī)學(xué)的范例：即在‘詩(shī)與真’之間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。很多人說(shuō)詩(shī)人的寫作應(yīng)該是 ‘真善美’的，但實(shí)際是只強(qiáng)調(diào)了‘美’和‘善’，因?yàn)椤妗赡苁遣幻赖?，甚至是殘酷的，和‘美’與‘善’是有距離和沖突的。但韓東提供了當(dāng)代詩(shī)歌中‘詩(shī)與真’的典范?！?/p>
在朱燕玲看來(lái)，韓東寫詩(shī)，不是表演，更不是歌唱。他的個(gè)人化，也不是表現(xiàn)為宣泄，而是他酷愛(ài)細(xì)小的切口，重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！皼](méi)有浮華的辭藻，沒(méi)有濃烈的情緒，表面的冷漠，深處是對(duì)所有生命的敬重，也溫情，也沉重。這種人生的痛感，是遠(yuǎn)離浪漫主義的，是形而上的，是哲學(xué)的?！?/p>
“韓東一直具有先鋒精神，我認(rèn)為他的詩(shī)歌到現(xiàn)在依然充盈著先鋒精神。但在新詩(shī)集《奇跡》里，我們還看到了他‘和世界和解’的一面。”張清華由此相信，韓東未來(lái)的寫作還有著巨大的可能。
研討會(huì)合影
南京、江蘇乃至全國(guó)，至今還受益于這樣一個(gè)傳統(tǒng)
“大家可能還不知道，韓東的父親是《青春》雜志的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，韓東的哥哥、韓東本人都在《青春》工作，現(xiàn)在韓東仍然在《青春》做欄目主持人?！蹦暇┏霭?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)項(xiàng)曉寧感慨道，一家兩代、父子三人都為《青春》付出許多，立志于培養(yǎng)文學(xué)新人，可謂中國(guó)文壇的一段佳話。
“到現(xiàn)在為止，韓東仍然是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和作家中少有的能對(duì)青年一代產(chǎn)生持續(xù)性影響的文學(xué)形象，包括他的作品魅力、文學(xué)主張和個(gè)人魅力所召喚形成的一個(gè)充溢著青年文化、青年亞文化特征的作家、藝術(shù)家群體。”青年批評(píng)家、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬說(shuō)，作為某種風(fēng)格的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，南京文學(xué)到今天還在受益于這樣一個(gè)傳統(tǒng)：以前南京的文學(xué)都是群體性的、部落性的，南京的文學(xué)人才背后都有一個(gè)或多個(gè)藝術(shù)家群落的滋養(yǎng)和支撐，優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)都受益于一種充滿活力、競(jìng)爭(zhēng)甚至美學(xué)對(duì)峙的文學(xué)文化氛圍。
“我自身的成長(zhǎng)也受益于這種傳統(tǒng)?！焙瓮蛱寡?，參加“韓東詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”，感覺(jué)大家討論的是一個(gè)傳奇，“也借此機(jī)會(huì)，向韓東以及他的朋友們所形成的傳統(tǒng)致敬?！?/p>
“不習(xí)慣，也不懂規(guī)矩，但它給了我一次感謝的機(jī)會(huì)?！睂?duì)于人生里的第一場(chǎng)個(gè)人研討會(huì)，韓東說(shuō)，“這么多年來(lái)，寫作這件事得到了各位朋友的幫助，我對(duì)幫助過(guò)我的人都記得很清楚，謝謝大家?！?/p>
談及詩(shī)歌，韓東分享了一個(gè)他的觀點(diǎn)：“我們這一代用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的詩(shī)人，確實(shí)抵達(dá)了中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。這里的主語(yǔ)不是我，而是我們這一代人。其中有兩個(gè)因素，一是現(xiàn)代漢語(yǔ)的成熟，二是一種世界意識(shí)。什么是世界意識(shí)？世界意識(shí)不是地方意識(shí)，不是中心意識(shí)，也不是唯西方意識(shí)，而是自自然然地‘在世界中’。你是整體的一個(gè)局部，并不和整體發(fā)生沖突。不是對(duì)立、對(duì)比、競(jìng)爭(zhēng)的意義上才能確立的那種存在。就詩(shī)歌而言，這兩點(diǎn)是一代人能取得長(zhǎng)足進(jìn)步的原因?！?/p>
“我們開(kāi)了一個(gè)成功的和愉快的研討會(huì)”，在總結(jié)發(fā)言時(shí)，作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席畢飛宇說(shuō)：“對(duì)韓東個(gè)人而言，這個(gè)會(huì)也許沒(méi)那么重要，但是，對(duì)我們江蘇作協(xié)來(lái)說(shuō)，這個(gè)會(huì)很重要。江蘇是文學(xué)的沃土，自然也是詩(shī)歌的沃土。韓東這個(gè)人，韓東的文本，韓東的詩(shī)歌精神，韓東的詩(shī)歌美學(xué)，包括他作為詩(shī)人的個(gè)性氣質(zhì)，都是非常寶貴的。為了我們江蘇文學(xué)的未來(lái)，尤其是詩(shī)歌的未來(lái)，我們就必須把韓東研究這項(xiàng)工作做好，并深入下去?！?/p>
畢飛宇
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 