紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）近日舉行了一場(chǎng)特別的展覽“汽車(chē)狂潮”（Automania）中，展出館藏全部9輛具有傳奇色彩和特殊意義的汽車(chē)。展覽將汽車(chē)同時(shí)視為現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品與時(shí)尚圖標(biāo)。其中一輛1959年產(chǎn)的大眾甲殼蟲(chóng)，經(jīng)歷了一番修復(fù)后首次亮相。本文轉(zhuǎn)載自紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館官方微信號(hào)（TheMuseumofModernArt），講述了這輛甲殼蟲(chóng)的修復(fù)過(guò)程，以及在美術(shù)館中呈現(xiàn)作為設(shè)計(jì)重要的汽車(chē)的意義。
《8輛汽車(chē)》展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，MoMA，1951年
美術(shù)館的藝術(shù)品，可以是一件在流水線上批量生產(chǎn)了兩千萬(wàn)次的商品嗎？
早在1951年，MoMA就給出了問(wèn)題的答案：策劃展覽“8 Automobiles”中展出了8輛有著代表性設(shè)計(jì)美學(xué)的汽車(chē)。這是汽車(chē)史上開(kāi)創(chuàng)性的第一次，汽車(chē)超越其作為交通工具的實(shí)用價(jià)值，在藝術(shù)價(jià)值上得到認(rèn)可。《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)就刊登了一篇名為《作為藝術(shù)的汽車(chē)》(Automobile as Art) 的評(píng)論，暗戳戳地表達(dá)了對(duì)美術(shù)館展出汽車(chē)的不看好。結(jié)果“8 Automobiles”在當(dāng)年大受歡迎，兩年后MoMA又推出展覽“10 Automobiles”，1972年還首次將汽車(chē)納入了館藏。
“汽車(chē)狂潮”展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，MoMA，2021年
現(xiàn)在正在MoMA進(jìn)行的展覽“汽車(chē)狂潮”（Automania）中，展出了MoMA館藏全部9輛具有傳奇色彩和特殊意義的汽車(chē)，其中一輛1959年產(chǎn)的大眾甲殼蟲(chóng)，更是經(jīng)歷了一番令人感嘆的周折修復(fù)后首次亮相。
汽車(chē)修復(fù)公司的修復(fù)師正在工作
嘿，老伙計(jì)
一開(kāi)始，負(fù)責(zé)MoMA的雕塑及物件保管的羅杰·格里菲斯（Roger Griffith）覺(jué)得這輛甲殼蟲(chóng)的狀態(tài)看起來(lái)還不錯(cuò)，直到他聯(lián)系了Automobile Restorations公司的專業(yè)修復(fù)人士，才知道眾多隱患已經(jīng)在逐漸侵蝕這輛小車(chē)。
原裝西德生產(chǎn)的擋風(fēng)玻璃有一處裂痕
隨著兩位專業(yè)汽車(chē)修復(fù)師的閃亮登場(chǎng)，令人頭痛的問(wèn)題一件接一件擺在了羅杰面前。車(chē)身和尾燈處漆的顏色有細(xì)微差別，金屬保險(xiǎn)杠內(nèi)側(cè)腐蝕生銹，副駕駛座的門(mén)鉸鏈磨損、插銷(xiāo)老化，導(dǎo)致門(mén)關(guān)不好；正面擋風(fēng)玻璃的角落已經(jīng)有了裂痕，那就意味著這塊20世紀(jì)中期西德生產(chǎn)的原裝SIGLA玻璃很可能無(wú)法保留，再找一塊原裝的也幾乎沒(méi)可能……
車(chē)面板上都是油漆的氣泡
而最嚴(yán)重的，是覆蓋整個(gè)車(chē)身的漆都已經(jīng)開(kāi)始起泡。羅杰形容說(shuō)，這些遍布的氣泡就像是車(chē)子在發(fā)皮疹，等這些氣泡破裂，就會(huì)露出底下被腐蝕的金屬面板，不管的話會(huì)越來(lái)越糟，修復(fù)工作刻不容緩。
修復(fù)師們開(kāi)始除漆
當(dāng)羅杰三周后再來(lái)到Automobile Restorations時(shí)，這輛甲殼蟲(chóng)已經(jīng)被拆解，等待進(jìn)行最重要的一項(xiàng)步驟——除漆并重新上漆。兩個(gè)修復(fù)師用氣動(dòng)研磨機(jī)拋光汽車(chē)表面的油漆，磨到裸露出原本的金屬。
修復(fù)師給羅杰指出過(guò)去的修理痕跡
“看”，修復(fù)師指著車(chē)頂告訴羅杰，“打磨的過(guò)程里，你可以看到這里有不止一種底漆，不是一次性的，上過(guò)好多層油漆，那里還有一個(gè)很明顯的凹陷，還有一些其他損傷?！卑?chē)身的油漆被層層除下，每任主人在這輛車(chē)上留下的印記也逐漸清晰。“這輛車(chē)應(yīng)該撞過(guò)車(chē)，擋泥板上有凹陷，車(chē)門(mén)上也有。說(shuō)不定還翻過(guò)車(chē)，因?yàn)檐?chē)頂也有不少損傷?！?/p>
當(dāng)修復(fù)遭遇疫情
羅杰進(jìn)到另外一個(gè)車(chē)間，掛著被拆卸下的車(chē)門(mén)和其他面板部件，經(jīng)過(guò)修復(fù)師的初步除漆處理，拉直凹陷，打磨平整，只等重新上漆。4層底漆和3層透明漆，修復(fù)師告訴羅杰他重新噴漆的打算，統(tǒng)共7層的漆面工作也讓羅杰感嘆修復(fù)的不易。對(duì)于汽車(chē)修復(fù)來(lái)說(shuō)，修復(fù)師的目標(biāo)是要把它恢復(fù)到出廠時(shí)的水平，一切都應(yīng)該像它被制造時(shí)那樣，盡可能地接近那種狀態(tài)，所以事無(wú)巨細(xì)到螺母和螺栓都必須正確無(wú)誤。
2020年3月12日，車(chē)漆和一部分的組裝都已經(jīng)完成，距離甲殼蟲(chóng)的修復(fù)工作結(jié)束只一步之遙，羅杰在從修復(fù)公司回去的路上聽(tīng)到了博物館和其他公共場(chǎng)所關(guān)閉的消息。當(dāng)時(shí)羅杰以為頂多幾個(gè)月，一切就會(huì)恢復(fù)常態(tài)，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)嚴(yán)峻的大流行病維持了一年之久。等羅杰再看到這輛大眾甲殼蟲(chóng)，已經(jīng)是它修復(fù)完成回到MoMA的時(shí)候了。
修復(fù)好的甲殼蟲(chóng)回到MoMA
從貨運(yùn)集裝箱里卸下的，仿佛一輛嶄新的大眾甲殼蟲(chóng)一代，從1959年穿越60多年時(shí)空而來(lái)。它的顏色是1950年代最受歡迎的Mignonette green，它是60年代中期美國(guó)賣(mài)得最好的汽車(chē)，大眾汽車(chē)在1958年獲得了出口許可證，緊接著數(shù)百萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)就從德國(guó)漂洋過(guò)海來(lái)到了美國(guó)。在棱角形的汽車(chē)世界里，甲殼蟲(chóng)是如此獨(dú)特，它是和可口可樂(lè)一般風(fēng)靡全球的時(shí)代標(biāo)志，活躍在眾多人的記憶中。而經(jīng)過(guò)修復(fù)的這輛甲殼蟲(chóng)完美還原了記憶里的樣子，甚至前所未有得好。
不過(guò)，修復(fù)專家們最終還是換掉了那塊破損的西德?lián)躏L(fēng)玻璃，換成了中國(guó)產(chǎn)的FUYAO玻璃。羅杰不得不接受，這輛車(chē)的某一部分并不是原裝，它是一顆時(shí)間膠囊，加入了新的成分。而這輛甲殼蟲(chóng)也不是出廠就進(jìn)了美術(shù)館，它曾作為一個(gè)日常通行工具，參與我們的生活，這也是它最本質(zhì)的意義。尤其對(duì)于還生活在新冠病毒陰影籠罩下的美國(guó)人，汽車(chē)是他們的生命線和避難所。
《汽車(chē)狂潮》展覽現(xiàn)場(chǎng)圖，MoMA，2021年
“汽車(chē)是陪伴我們從小長(zhǎng)大的東西，”羅杰說(shuō)，“這是我們?nèi)粘５囊徊糠?。任何完整的設(shè)計(jì)系列必然包含汽車(chē)，否則我們就是錯(cuò)過(guò)了什么。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 