神州大地美食千千萬(wàn)萬(wàn),但其中以政治軍事風(fēng)云變化而出名者為數(shù)恐怕不多。而毛澤東詩(shī)詞里曾提及的“武昌魚(yú)”,就是其中之一。
不一樣的“武昌”
顧名思義,“武昌魚(yú)”與“武昌”這個(gè)地名有關(guān)。在近代歷史上著名的“武漢三鎮(zhèn)”里,就有一個(gè)“武昌”?!靶梁ジ锩钡牡谝粯屧诖舜蝽懀洳惨虼恕拔洳鹆x”聞名四海。
只不過(guò),此“武昌”非彼“武昌”。大約也是“以武而昌”的內(nèi)涵吸引了歷代的王侯將相,在中國(guó)的地圖上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)三個(gè)“武昌”。一個(gè)今武昌(現(xiàn)武漢市武昌區(qū)),還有一個(gè)是距離此地不遠(yuǎn),民國(guó)年間的“武昌縣”,現(xiàn)在變成了武漢市江夏區(qū)。但這兩個(gè)地方都談不上是歷史上最初的“武昌”。這一“殊榮”屬于距離武漢百里之遙的湖北省鄂州市——盡管今天此地的知名度甚至遠(yuǎn)不及一江之隔的黃岡(因?yàn)橛写竺ΧΦ狞S岡中學(xué))。
圖1 三個(gè)“武昌”的位置
鄂州算是“因國(guó)得名”。上古年間,這里就有一個(gè)“鄂國(guó)”?!斗馍裱萘x》里也有個(gè)“鄂崇禹”,總鎮(zhèn)南方二百路諸侯,權(quán)力很大。后來(lái),“鄂國(guó)”變成了楚國(guó)的“鄂邑”,秦朝統(tǒng)一六國(guó)以后又變成了“鄂縣”。假設(shè)沒(méi)有漢末三國(guó)的群雄紛爭(zhēng),這個(gè)“鄂縣”大約也會(huì)順理成章地演變?yōu)槿缃竦摹岸踔荨?。之所以中途有了搖身一變?yōu)椤拔洳钡牟迩?,與吳國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝孫權(quán)有著莫大的關(guān)系。
漢末的孫氏勢(shì)力起自東南的長(zhǎng)江下游,要實(shí)現(xiàn)“小霸王”孫策在遺言里所說(shuō)的“保江東”的戰(zhàn)略目的,對(duì)長(zhǎng)江中游的湖北一帶可說(shuō)是志在必得。這是因?yàn)楹本訓(xùn)|南之上游,相對(duì)而言,東南無(wú)四川尚可立國(guó),反過(guò)來(lái),自古未有失荊襄而能保有東南者。孫權(quán)破棄與劉備的同盟,進(jìn)而出兵襲殺關(guān)羽奪取了整個(gè)荊州,就是出于這個(gè)目的。
圖2 關(guān)公敗走麥城
公元221年,也就是關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城的第二年,孫權(quán)就迫不及待地將自己的統(tǒng)治中心遷到了鄂縣,并改名“武昌”,自此以后,武昌這個(gè)地名就在鄂州沿用了近1800年。
為什么是鄂州呢?所謂“左控淝盧,右連襄漢,扦御上流,西藩建康”,以鄂州為中心的湖北東部地區(qū)是為長(zhǎng)江中、下游之間的結(jié)合部。長(zhǎng)江中游的主要支流大多在這一帶注入長(zhǎng)江,當(dāng)?shù)厮斐蔀殚L(zhǎng)江中游的一個(gè)水運(yùn)交通中心。明末清初的顧祖禹在談?wù)摵毙蝿?shì)時(shí)就說(shuō),“湖廣之形勝……以東南言之,則重在武昌(指鄂州)”。孫權(quán)坐鎮(zhèn)于此,自然是為了更好地控制人心尚未完全歸附的荊州。也正是因?yàn)閷O權(quán)將“鄂縣”改成了“武昌”,接下來(lái)的三國(guó)年間才有了一段關(guān)于“武昌魚(yú)”的逸事。
孫氏“坐斷江東”,在經(jīng)濟(jì)上主要倚靠太湖、寧紹平原一帶。這一情形一直持續(xù)到東晉南朝時(shí)期,《晉書(shū)·王羲之傳》就說(shuō):“以區(qū)區(qū)吳越,經(jīng)緯天下十分之九”。因此,孫吳建都武昌,各種物質(zhì)轉(zhuǎn)運(yùn)需要沿著長(zhǎng)江逆流而上,在財(cái)政上是一種沉重負(fù)擔(dān)。正是出于這個(gè)原因,荊州局勢(shì)穩(wěn)定之后,孫權(quán)就在公元229年正式稱“大吳皇帝”后把國(guó)都從武昌遷回到了更加靠近太湖平原的建業(yè)(今江蘇南京)。
不過(guò),終三國(guó)之世,武昌都是吳國(guó)江防重鎮(zhèn)。孫權(quán)在世時(shí),曾經(jīng)指派名將陸遜輔佐太子孫登留守武昌。到了他的孫子,也就是吳國(guó)的末主孫晧上臺(tái)后,因?yàn)槁?tīng)信江湖術(shù)士所謂“荊州有王氣”的說(shuō)法,在265年再次遷都武昌,只留御史大夫丁固、右將軍諸葛靚鎮(zhèn)守建業(yè)。與孫權(quán)時(shí)期一樣,孫吳朝廷的國(guó)用所需仍舊需要下游揚(yáng)州地區(qū)提供。龐大的軍事上以及日常生活所需物資由下游溯流供給,給吳地百姓造成了沉重的徭役負(fù)擔(dān),引發(fā)普遍不滿。當(dāng)時(shí)的左丞相陸凱就上疏引用了一首童謠稱作:“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚(yú);寧還建業(yè)死,不止武昌居”。這也是“武昌魚(yú)”首次見(jiàn)諸史冊(cè)。迫于東吳舉國(guó)上下的一致反對(duì),第二年,孫晧又將都城遷回建業(yè)。只不過(guò)“武昌魚(yú)”的名稱從此卻流傳開(kāi)來(lái)了。
詩(shī)詞里的“武昌魚(yú)”
從這首被載入《三國(guó)志》的“著名”童謠的內(nèi)容看,既然它是以“武昌魚(yú)”與“建業(yè)水”在文字上做對(duì)仗和比襯,實(shí)質(zhì)上就是說(shuō)明“武昌魚(yú)”比“建業(yè)水”好吃。換言之,“武昌魚(yú)”在一千八百年前就已經(jīng)成為了“美食”的代名詞了。明代就有人因此寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃孫權(quán),“武昌城外漢江頭,萬(wàn)古乾坤萬(wàn)古??尚O郎魚(yú)不食,年年血戰(zhàn)取荊州?!边@里的意思就是,孫權(quán)為了從劉備手中奪回荊州,連武昌魚(yú)的美味都顧不上享受。
這大概也是“冤枉”了這位“吳大帝”。《永樂(lè)大典·壽昌乘》里有記載,孫權(quán)來(lái)到武昌以后,派人將魚(yú)撈起來(lái)做成生魚(yú)片(膾)。其評(píng)價(jià)就是“味美于他處”。宋代詩(shī)人蘇同因此來(lái)了個(gè)反向思維,將孫權(quán)遷都的原因也歸結(jié)為“武昌魚(yú)”:“紫髯何事忽遷都,只應(yīng)翻憶武昌魚(yú)。”
圖3 生魚(yú)片古稱膾
無(wú)論孫權(quán)到底喜歡不喜歡吃“武昌魚(yú)”,武昌魚(yú)從此在詩(shī)詞界大放異彩也是不爭(zhēng)的事實(shí)。南北朝年間的大詩(shī)人庾信出生在江陵 (今湖北荊州),后來(lái)又在武昌擔(dān)任過(guò)郢州別駕。他在梁末的“侯景之亂”中投奔北朝(西魏、北周)后,一面在《哀江南賦》里哀嘆“將非江表王氣,終于三百年乎”,一面又在《奉和永豐殿下言志十首》一詩(shī)中借魚(yú)言志,表達(dá)思鄉(xiāng)的情感:“還思建業(yè)水,終憶武昌魚(yú)”。
至于過(guò)往湖北的文人墨客,往往也忍不住要吟詠一下武昌魚(yú)。比如1177年秋天,南宋的田園詩(shī)人范成大從成都東歸途經(jīng)鄂州應(yīng)邀赴宴,在《鄂州南樓》詩(shī)中詠誦“卻笑鱸鄉(xiāng)垂釣手,武昌魚(yú)好便淹留”,極盡對(duì)“武昌魚(yú)”的贊譽(yù)之詞。
當(dāng)然,最讓“武昌魚(yú)”聞名遐邇的還是毛澤東主席的不朽之作《水調(diào)歌頭·游泳》。1956年,毛澤東視察華中地區(qū)時(shí),從湖南長(zhǎng)沙來(lái)到湖北武漢。在暢游長(zhǎng)江后,毛澤東即興寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·游泳》,其中就化用了《三國(guó)志》里的童謠典故,開(kāi)篇便是“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚(yú)”。
圖4 《水調(diào)歌頭·游泳》
究竟何方神圣
“武昌魚(yú)”究竟是什么魚(yú)呢?《戰(zhàn)國(guó)策·宋衛(wèi)》記載,“江漢魚(yú)鱉黿鼉?yōu)樘煜吗垺?。《楚辭·漁父》也說(shuō),“寧赴湘流,葬于江魚(yú)之腹中”。以此可見(jiàn),湖北一帶自古以來(lái)就以水產(chǎn)豐盛聞名。司馬遷和班固因此不約而同地記載:“楚越之地,地廣人稀,飯稻羹魚(yú)”;“楚有江漢川澤山林之饒… …民食魚(yú)稻?!睋?jù)當(dāng)代出版的《鄂州市志》水產(chǎn)篇記載,其本地魚(yú)類有21科、106種。有的魚(yú)此地有,別地也有。若以此看來(lái),古代諸多“武昌魚(yú)”的記載,未必不是對(duì)當(dāng)?shù)氐~(yú)的泛稱。畢竟到處都有的“武昌魚(yú)”,也無(wú)所謂“武昌魚(yú)”了。
話說(shuō)回來(lái),中國(guó)的淡水魚(yú)里有著名的四大家魚(yú)說(shuō)法,即青、草、鰱、鳙(胖頭魚(yú))。除此之外,《詩(shī)經(jīng)》里還有一句話,叫做“豈其食魚(yú),必河之魴?豈其取妻,必齊之姜?”詩(shī)中竟將黃河里的魴魚(yú)與齊國(guó)(姜姓)貴族的美女相提并論,足見(jiàn)魴魚(yú)早已是種席上珍品。根據(jù)兩晉時(shí)期著名訓(xùn)詁學(xué)家郭璞注《爾雅·釋魚(yú)》時(shí)的說(shuō)法,“江東呼魴為鳊”,說(shuō)明古人眼中的“鳊魚(yú)”和“魴魚(yú)”是一回事。
圖5 魴魚(yú)
恰好湖北的長(zhǎng)江(及其支流漢江)水域,正出產(chǎn)鳊魚(yú)?!断尻?yáng)府志》記載,“漢水中鳊魚(yú)甚美”。南北朝早期,南朝(劉宋)內(nèi)亂,身為劉宋襄陽(yáng)守官的張敬兒為了討好即將在內(nèi)爭(zhēng)中勝利的蕭道成(齊高帝),特地雇用了一種裝有六櫓的快船,把1800頭鳊魚(yú)以最快的速度送到南京,奉獻(xiàn)給新朝皇帝。而唐代詩(shī)人孟浩然也是湖北襄陽(yáng)人,他同樣曾把“武昌魚(yú)”作為家鄉(xiāng)土產(chǎn)和禮物送給杜甫。清代光緒15年(1885)重修的《武昌縣志》更特地指出,在各處的鳊魚(yú)之中,“產(chǎn)樊口者甲天下”。湖北東部也有民謠稱頌各地美食名產(chǎn),其中也提到了“樊口鳊魚(yú)”——“黃州豆腐鄂城酒,樊口鳊魚(yú)巴東藕”。
樊口在武昌(鄂州)縣西北五里之處,為通港達(dá)江之口。相傳關(guān)羽曾經(jīng)率軍屯扎于此。實(shí)際上,在樊口捕撈的鳊魚(yú)并不生長(zhǎng)于此,而是來(lái)自梁子湖。梁子湖在鄂州市城區(qū)西邊45公里處,湖域面積有300多平方公里,水域面積約280平方公里,為湖北省第二大淡水湖。鳊魚(yú)在梁子湖生長(zhǎng)成熟后,隨秋后外泄的湖水,沿蜿蜒九十余里的長(zhǎng)港,游弋到樊口進(jìn)入長(zhǎng)江,在河槽深處越冬。由于這個(gè)地理?xiàng)l件,樊口才成為了鳊魚(yú)的主要捕撈地。
圖6 梁子湖
到了距今100年前(1921),民國(guó)十年刊行的《湖北通志》更是第一次明確將 “武昌魚(yú)”認(rèn)定為“武昌樊口鳊魚(yú)”的“舊名”。毛澤東主席日后在為《水調(diào)歌頭·游泳》里的“武昌魚(yú)”做解釋時(shí)也說(shuō),1975年5月,毛澤東在中央政治局會(huì)議的講話中,又說(shuō):“武昌魚(yú)不是說(shuō)今天的武昌,是古代的武昌,在現(xiàn)在的武昌到大冶之間,叫什么縣我忘了,那個(gè)地方出鳊魚(yú)。所以我說(shuō),‘才飲長(zhǎng)江水,又食武昌魚(yú)’?!北幻珴蓶|“忘了”的“武昌到大冶之間”的“縣”就是鄂州,所出產(chǎn)的鳊魚(yú)自是指“樊口鳊魚(yú)”無(wú)疑了。
“樊口鳊魚(yú)”即“武昌魚(yú)”的看法,在20世紀(jì)漸成主流。事情到這里似乎就該結(jié)束了。然而,梁子湖里出產(chǎn)的鳊魚(yú),又存在著“三姐妹”——三角魴、團(tuán)頭魴、長(zhǎng)春鳊。其中的哪一種,才是正宗的“武昌魚(yú)”呢?1955年元月至1956年7月,中科院水生生物研究所組成了一個(gè)20多人的工作隊(duì),對(duì)梁子湖進(jìn)行綜合考察。魚(yú)類學(xué)家易伯魯教授在此次考察中發(fā)現(xiàn),“通常稱作‘平胸鳊’的魴魚(yú)中,實(shí)際存在著兩個(gè)不同的種,一種俗名‘三角鳊(魴)’,一種俗名‘團(tuán)頭鳊’”。經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的研究后,易伯魯先生正式將“兩側(cè)肋骨比其他鳊魚(yú)多一根刺的”“團(tuán)頭鳊”命名為“團(tuán)頭魴”。由于三角魴和長(zhǎng)春鳊在全國(guó)其他地方(北起黑龍江、南到廣東)也有分布,“如從具有地方性的名稱來(lái)命名,就失去了意義”,唯獨(dú)團(tuán)頭魴是梁子湖獨(dú)有品種。故而易先生正式將“武昌魚(yú)”的“桂冠”戴到了“團(tuán)頭魴”的身上——“如果要‘正名定分’,那么武昌魚(yú)就應(yīng)歸團(tuán)頭魴所專有”。
圖7 團(tuán)頭魴
就這樣,從三國(guó)時(shí)代開(kāi)始聞名達(dá)1800年的“武昌魚(yú)”,直到20世紀(jì)中期,才算被考證出了明確對(duì)象。好在“團(tuán)頭魴”的滋味,倒也對(duì)得起歷代稱頌“武昌魚(yú)”的食客。它肉質(zhì)肥嫩,味鮮腴美。用當(dāng)代作家的話說(shuō),“武昌魚(yú)(即團(tuán)頭魴)的吃法是以蒸為主,魚(yú)必鮮活次放料,一氣蒸成,原汁原味,滑嫩爽口,清香撲鼻,的確是一道極誘人的好菜”。
圖8 清蒸武昌魚(yú)