余華《文城》：只要我還在寫作就進(jìn)不了“安全區(qū)”

余華年輕時(shí)寫小說(shuō)有個(gè)特點(diǎn)：寫寫停停，感覺(jué)來(lái)了就寫，沒(méi)感覺(jué)了就停，然后對(duì)新的小說(shuō)有興趣了，就先去寫新的，結(jié)果新的也是寫寫停停。這個(gè)特點(diǎn)，到現(xiàn)在還和他在一起。

《文城》由新經(jīng)典·北京十月文藝出版社出版

去年疫情期間，余華終于讓那部“發(fā)芽”于二十世紀(jì)末卻拖了最久的長(zhǎng)篇小說(shuō)“結(jié)果”了，小說(shuō)取名《文城》，是余華繼《第七天》后時(shí)隔八年推出的長(zhǎng)篇新作。故事上溯至《活著》之前的時(shí)代——清末民初，北方富家少爺林祥福為了尋妻，帶著女兒一路南下，他的目的地是一個(gè)叫做“文城”的地方。不想追尋無(wú)果，林祥福決定與女兒在南方小鎮(zhèn)“溪鎮(zhèn)”住下來(lái)。這里有林祥福妻子紀(jì)小美的氣息，有無(wú)關(guān)血緣的家庭感情，還有一方百姓最樸素的善良與信義。

令人驚嘆的是，余華這部新作在圖書市場(chǎng)上又創(chuàng)下了一次“傳說(shuō)”：在2月22日全網(wǎng)預(yù)售第一天，《文城》便登上當(dāng)當(dāng)新書銷量榜第一，《活著》則是京東圖書暢銷總榜第一，還帶著《許三觀賣血記》《兄弟》等作品沖上暢銷榜前列；《文城》首印50萬(wàn)冊(cè)，預(yù)售第二天加印10萬(wàn)冊(cè)；在“開卷”虛構(gòu)類暢銷書排行榜中，上市僅一個(gè)月的《文城》躋身榜單第二；在各大實(shí)體書店，藍(lán)白相間的《文城》也妥妥占據(jù)了最醒目的C位。

而在文學(xué)圈，“你看《文城》了嗎？”成為了一種招呼性用語(yǔ)，贊美與批評(píng)之聲鋪天蓋地。在群聊里，在飯桌上，在文學(xué)脫口秀節(jié)目中，《文城》無(wú)處不在。毫不夸張地說(shuō)，《文城》已成為2021年繞不過(guò)去的一大文學(xué)事件。

很多讀者還喜歡把《文城》和《活著》進(jìn)行比較，把林祥福和福貴進(jìn)行比較，但余華認(rèn)為《文城》和《活著》是截然不同的兩部小說(shuō)。他將《文城》定位為一部傳奇小說(shuō)，一部?jī)A向戲劇性的小說(shuō)?！啊段某恰返臄⑹铝?chǎng)與《活著》不一樣。《活著》是寫實(shí)主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說(shuō)敘述方式，它的敘述是戲劇性的?！?span style="text-decoration:underline;">近日，余華就新作《文城》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，這也是他自《文城》出版后接受的首個(gè)文學(xué)訪談。

余華。人民視覺(jué)  資料圖

在對(duì)談中，我們得知《文城》也和余華二十多歲時(shí)的一個(gè)愿望有關(guān)。在1980年代末，余華還沒(méi)開始寫長(zhǎng)篇，他寫過(guò)三個(gè)戲仿小說(shuō)，其中《古典愛情》是才子佳人小說(shuō)，《鮮血梅花》是武俠小說(shuō)，《河邊的錯(cuò)誤》是偵探小說(shuō)，那時(shí)他還想寫出一部傳奇小說(shuō)——不是戲仿那種，是真正的傳奇小說(shuō)，而且是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。剛開始寫《文城》時(shí)，余華只是想把二十世紀(jì)都寫到，寫寫之前沒(méi)有觸及的從清末民初開始的故事。寫著寫著，他意識(shí)到可以完成自己年輕時(shí)的那個(gè)愿望了。

今年，余華61歲了。被問(wèn)及“年齡給寫作帶來(lái)的最大變化”，余華的回答是“體力”?！皩懥藥资甑娜硕贾?，寫作與其說(shuō)是腦力勞動(dòng)，不如說(shuō)是體力勞動(dòng)。”他說(shuō)，“對(duì)于未來(lái)的寫作，我現(xiàn)在還沒(méi)有悲觀。體力雖然不如過(guò)去，也還沒(méi)有成為寫作時(shí)的障礙。但是寫作的悲觀遲早會(huì)來(lái)到的，當(dāng)我體力不支精神不振的時(shí)候。”

因?yàn)椤段某恰?，還有聲音說(shuō)一向以“寫現(xiàn)實(shí)”為心結(jié)的余華離開了時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)多少有些看淡了。對(duì)此，余華回應(yīng)道：“‘現(xiàn)實(shí)’在我的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就回來(lái)了?！段某恰肥俏业诹块L(zhǎng)篇小說(shuō)，不是最后一部。”

【對(duì)話】

寫了二十多年的浪漫傳奇小說(shuō)

澎湃新聞：《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉曾在《重讀八十年代》里寫到你在《第七天》出版后的寫作狀態(tài)：“現(xiàn)在，余華還在寫那部新作，寫寫停停?！徊繉懥私甑男≌f(shuō)，清末民初時(shí)的故事’，他說(shuō)?！?/p>

根據(jù)“清末民初”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我想《文城》會(huì)不會(huì)就是這部寫了二十年左右的小說(shuō)？你最早是在哪一年冒出了想寫這部小說(shuō)的沖動(dòng)？當(dāng)時(shí)為什么想寫這么一個(gè)題材？

余華：是的，朱偉說(shuō)的就是《文城》。最早開始寫這部小說(shuō)是1998年或者1999年，那時(shí)候二十世紀(jì)快要結(jié)束了，我希望自己的寫作能夠觸及到整個(gè)二十世紀(jì)?！痘钪肥菑?940年代開始寫的，在這之前的故事，我沒(méi)有寫過(guò)。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)寫作方向，一個(gè)是1996年寫了開頭兩萬(wàn)多字放在那里的《兄弟》，《兄弟》在時(shí)間上是往前走的；另一個(gè)在時(shí)間上是往后退的，就是現(xiàn)在的《文城》?！缎值堋窙](méi)有寫下去，擱筆了，我在這時(shí)候開始寫《文城》。

澎湃新聞：后來(lái)《文城》為何停了？有反復(fù)地推倒重來(lái)嗎？因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)，把它在去年10月初寫完了？

余華：當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到《文城》會(huì)寫這么長(zhǎng)時(shí)間，寫下二十多萬(wàn)字后不滿意，這時(shí)候《兄弟》的感覺(jué)回來(lái)了，就擱置《文城》去寫《兄弟》。寫完《兄弟》，回頭去寫《文城》，寫了幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)很難找回過(guò)去年代的感覺(jué)了，就開始去寫一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間跨度與《兄弟》相仿，角度不一樣，這個(gè)寫到一半遇到了一道坎，暫時(shí)跨不過(guò)去，停下來(lái)幾個(gè)月后也沒(méi)有感覺(jué)了，也是擱置了，去寫《第七天》的開頭和另外兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開頭。這樣的零碎寫作與我不斷出國(guó)有關(guān)系，在國(guó)內(nèi)也跑了不少地方，寫作的時(shí)間被切碎了?！兜谄咛臁穼懲旰螅俣然貋?lái)寫《文城》，幾個(gè)月后又?jǐn)R置了，去寫另外未完成的，而且又開了一部新長(zhǎng)篇小說(shuō)的頭。過(guò)去這幾年的狀態(tài)就是東寫寫西寫寫，與我東跑跑西跑跑的生活狀態(tài)很像，感覺(jué)沒(méi)有一部有希望完成。

去年一月下旬，疫情來(lái)了，我的身體安定下來(lái)了，決定把拖得最久的《文城》寫完，刪掉了十來(lái)萬(wàn)字，重寫了十來(lái)萬(wàn)字，一次次的修改。感謝電腦，沒(méi)有電腦的話，我不可能寫完《文城》。不算上局部的修改，從頭到尾的修改就是十多次。二十多萬(wàn)字的小說(shuō)，手抄兩遍都會(huì)讓我精疲力竭，讓我手抄十多遍，我覺(jué)得自己會(huì)瘋掉的。

澎湃新聞：不少人喜歡把《文城》和《活著》進(jìn)行比較。在《文城》面世前，評(píng)論家許子?xùn)|發(fā)了一篇《重讀余華長(zhǎng)篇小說(shuō)<活著>》，他說(shuō)福貴一家的悲慘經(jīng)歷都是“世事難料”。但在“世事難料”中，《活著》又有兩個(gè)情節(jié)規(guī)律：只有厄運(yùn)，沒(méi)有惡行；只有美德，沒(méi)有英雄。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我想《文城》不同于《活著》，它有厄運(yùn)（天災(zāi)、亂世），也有惡行（小美與阿強(qiáng)的欺騙）；有美德（樂(lè)于助人），也有英雄（溪鎮(zhèn)民團(tuán)）。你認(rèn)為《文城》的敘事立場(chǎng)相比《活著》，有了什么變化？

余華：許子?xùn)|的文章我讀了，他寫這篇文章時(shí)應(yīng)該還不知道《文城》即將出版，我沒(méi)有告訴他。《文城》的敘事立場(chǎng)與《活著》不一樣?！痘钪肥菍憣?shí)主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說(shuō)敘述方式，它的敘述是戲劇性的，這是傳奇小說(shuō)的特征?！段某恰烦霭婧?，不少人將它與《活著》比較，這是截然不同的兩部小說(shuō)，應(yīng)該是無(wú)法比較的，因?yàn)樽髡叨际俏遥陀辛诉@樣的比較，《活著》是我寫下的小說(shuō)里最受歡迎的，所以《兄弟》出版時(shí)，拿《兄弟》與《活著》比較，《第七天》出版時(shí)，拿《第七天》與《活著》比較，《文城》出版時(shí)也是這樣，我下一部作品出版時(shí)仍然會(huì)是這樣。

澎湃新聞：在1980年代末你寫過(guò)一篇《古典愛情》，它和《文城》一樣有關(guān)傳統(tǒng)與愛情。但《古典愛情》是穿著才子佳人小說(shuō)外衣的反才子佳人小說(shuō)，《文城》更屬于你“正面小說(shuō)”的寫法。時(shí)隔多年重寫這類題材，你有什么考慮？你如何看待自己在不同時(shí)期的不同寫法？

余華：《古典愛情》是才子佳人小說(shuō)，《鮮血梅花》是武俠小說(shuō)，《河邊的錯(cuò)誤》是偵探小說(shuō)，這是我1980年代的三個(gè)戲仿小說(shuō)，那時(shí)候我不到三十歲，還有一個(gè)愿望是要寫出一部傳奇小說(shuō)，不是戲仿那種，是真正的傳奇小說(shuō)，而且是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我剛開始寫《文城》時(shí)，只是想把二十世紀(jì)都寫到，要去寫寫之前沒(méi)有觸及的從清末民初開始的故事，然后意識(shí)到可以完成二十多歲時(shí)的愿望了，寫一部傳奇小說(shuō)，傳奇小說(shuō)有一個(gè)特征，年代背景往往是遙遠(yuǎn)的，清末民初顯然很適合。我讀到的第一篇關(guān)于《文城》的評(píng)論是丁帆寫的，他初一開始寫，初三寫完發(fā)給我，一萬(wàn)兩千多字，他給《文城》的定位是浪漫傳奇小說(shuō)，謝謝丁帆。

余華長(zhǎng)篇小說(shuō)

《文城》結(jié)構(gòu)開放，也許會(huì)寫續(xù)集

澎湃新聞：《文城》由正篇和補(bǔ)篇兩個(gè)部分組成，以兩個(gè)視角去講述一個(gè)故事的不同面向，形成一種互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)布局。你為什么使用這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)？是否也曾設(shè)想過(guò)別的結(jié)構(gòu)？

余華：正篇是從林祥福的角度寫的，補(bǔ)篇是從小美的角度寫的，使用這樣的結(jié)構(gòu)是為了敘述的流暢。我也嘗試過(guò)讓林祥福和小美的故事并行展開，馬上發(fā)現(xiàn)兩條線索無(wú)法穿插，小美小時(shí)候離開西里村到溪鎮(zhèn)沈家再到與林祥福初見，差不多是補(bǔ)篇里一半的篇幅，把林祥福架空的時(shí)間太久，如果把兩邊的故事切碎了交叉來(lái)寫，很難做到，有關(guān)小美童年的描寫很多，有關(guān)林祥福的童年只是一筆帶過(guò)，無(wú)法交叉，交叉以后會(huì)在敘述里顯得磕磕絆絆。

澎湃新聞：對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)，文學(xué)評(píng)論界已有很多闡釋。就我自己的閱讀感受來(lái)說(shuō)，看到主人公林祥福死了，那會(huì)特別詫異，因?yàn)檎緯€有快一半沒(méi)看完，這故事要怎么繼續(xù)？后來(lái)看到汪莊之戰(zhàn)，我也有點(diǎn)納悶為什么要在此處多花筆墨？直到看到補(bǔ)篇的結(jié)尾，我才恍然大悟，原來(lái)是為了西山腳下“最后的相遇”，這一次相遇充滿了令人悲傷的詩(shī)意。

余華：汪莊激戰(zhàn)在小說(shuō)里是重要的章節(jié)，陳永良拉起自己的復(fù)仇隊(duì)伍后，如果沒(méi)有與張一斧決戰(zhàn)的描寫，前面相關(guān)的敘述就會(huì)顯得多余，此后張一斧的結(jié)局，令我傷心的“和尚”的結(jié)局也不會(huì)出現(xiàn)。另一方面，汪莊激戰(zhàn)也是敘述時(shí)間上的一個(gè)坐標(biāo)，在補(bǔ)篇里田氏兄弟拉著棺材板車出了溪鎮(zhèn)，因?yàn)榍懊嫱羟f激戰(zhàn)，田氏兄弟繞道進(jìn)入了西山，讀到這里，讀者就會(huì)意識(shí)到正篇里汪莊激戰(zhàn)之后的描寫都是在林祥福返回北方后的故事了。汪莊激戰(zhàn)還有一個(gè)重要作用，就是林祥福離開南方時(shí)要向小美告別，田氏兄弟無(wú)意間讓林祥福最終找到了文城。

澎湃新聞：讀完“補(bǔ)篇”部分，感覺(jué)《文城》還是留下了不少想象的空間，比如林百家、陳耀武、顧同年后來(lái)怎么樣了，等等。有些細(xì)節(jié)會(huì)讓讀者產(chǎn)生特定的心理預(yù)期，比如那個(gè)副官，他說(shuō)：“記住我，李元成，將來(lái)你在報(bào)紙上看到有個(gè)大英雄李元成，必定是我，你若是落難了，就拿著報(bào)紙來(lái)找我?！蔽耶?dāng)時(shí)以為這是某一伏筆，會(huì)有后續(xù)發(fā)生，可實(shí)際上并沒(méi)有。也有讀者好奇，《文城》會(huì)不會(huì)接著往下寫？

余華：《文城》的結(jié)構(gòu)是開放的，這樣的結(jié)構(gòu)是可以寫續(xù)集的，而且我知道這些人物后來(lái)的命運(yùn)，顧益民、陳永良、陳耀武、陳耀文、顧益民的四個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，李元成和林百家，尤其是林百家，他們都在我的構(gòu)思里，我現(xiàn)在要努力忘記他們，因?yàn)槲艺趯懥硪徊繘](méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有其他開了頭放在那里的長(zhǎng)篇小說(shuō)也在等待我去續(xù)寫。

《文城》斷斷續(xù)續(xù)寫了二十一年，拖太久了，當(dāng)我定稿時(shí)寫下顧同年被賣到澳洲那一刻，還有“和尚”與張一斧對(duì)決死去的那一刻，我決定不寫續(xù)集，我把這兩個(gè)應(yīng)該在續(xù)集里的情節(jié)提前寫了出來(lái)。可是出版后我聽到不少讀者的聲音，他們想知道林百家、李元成、陳耀武、陳耀文、顧益民的四個(gè)兒子和兩個(gè)女兒后來(lái)的命運(yùn)，我有點(diǎn)動(dòng)搖，也許以后會(huì)寫續(xù)集。

澎湃新聞：在《文城》這部小說(shuō)里，你常使用成語(yǔ)和疑似成語(yǔ)的四字短語(yǔ)。有關(guān)小說(shuō)中的成語(yǔ)使用，你在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“我想《活著》和《許三觀賣血記》受歡迎，尤其是《活著》，可能有這么個(gè)原因，故事是福貴自己來(lái)講述的，只能用最為簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)用成語(yǔ)都是小心翼翼，一部小說(shuō)寫下來(lái)沒(méi)有一個(gè)成語(yǔ)渾身難受，總得用它幾個(gè)，就用了家喻戶曉的，所有人都會(huì)用的成語(yǔ)?？赡芫妥尨蠹叶伎吹枚耍巳硕伎吹枚?，從孩子到大人?！?/p>

在我看來(lái)，你寫《文城》時(shí)似乎有轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)倫理與秩序的傾向。這和你多使用成語(yǔ)、俗語(yǔ)有無(wú)關(guān)系？——因?yàn)閷懙氖莻鹘y(tǒng)的人，所以多用約定俗成的詞。另一方面，你會(huì)不會(huì)擔(dān)心使用約定俗成的詞語(yǔ)會(huì)影響你獨(dú)特意思的表達(dá)？

余華：《文城》可能是我六部長(zhǎng)篇小說(shuō)里成語(yǔ)或者疑似成語(yǔ)用的最多的，開篇第一段就用了幾個(gè)成語(yǔ)，這是敘述的需要，久遠(yuǎn)的故事用成語(yǔ)表達(dá)時(shí)感覺(jué)順暢，不會(huì)影響我敘述時(shí)的個(gè)人風(fēng)格，里面最為集中的應(yīng)該是有關(guān)顧同年的最后一句話，“哭泣和喊叫不會(huì)改變他此后在澳洲礦上食不果腹衣不蔽體勞役繁重的命運(yùn)?！苯舆B用了三個(gè)，我要在這里迅速交待顧同年的命運(yùn)，因?yàn)轭櫷甑拿\(yùn)在這里是節(jié)外生枝的講述，需要快速結(jié)束，不用這三個(gè)的話，描述起來(lái)會(huì)是一個(gè)段落，就會(huì)破壞敘述原有的節(jié)奏。這個(gè)句子很長(zhǎng)，我曾經(jīng)用逗號(hào)和頓號(hào)分隔過(guò)，感覺(jué)不對(duì)，還是讓它們連接到一起，這個(gè)句子需要一氣呵成。

至今六部長(zhǎng)篇，沒(méi)有一部重復(fù)寫作

澎湃新聞：《文城》的主人公林祥福不僅是一個(gè)好人，更是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人，我們可以從他和母親、女兒、仆人、鄉(xiāng)鄰，甚至是一頭驢的相處中，看出他的孝順、仁愛、信義、慈悲、勇敢等等傳統(tǒng)優(yōu)良品質(zhì)，他幾乎是一個(gè)儒家倫理的典范。塑造這樣一個(gè)人物并以他為主角，是否意味著你對(duì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)關(guān)系理解的轉(zhuǎn)變？

余華：林祥福在我筆下只會(huì)出現(xiàn)一次，不會(huì)再次出現(xiàn)。《文城》也只有一部，不會(huì)有另一部《文城》，除非有續(xù)集。所以，林祥福和《文城》并不意味著我對(duì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)關(guān)系理解的轉(zhuǎn)變，我只是寫下不同的小說(shuō)，在不同的小說(shuō)里有不同的現(xiàn)實(shí)和不同的表達(dá)。

澎湃新聞：《文城》還給了我們一種“好人極好，壞人極壞”的印象，比如林祥福、田大、陳永良、李美蓮，甚至土匪“和尚”，都是善良的人。而張一斧則無(wú)比殘暴，沒(méi)有一點(diǎn)人性的閃光。相較而言，小美是一個(gè)更復(fù)雜的存在，她對(duì)一個(gè)男人的守信，恰恰等于她對(duì)另一個(gè)男人的失信。她是美麗的、勤勞的、堅(jiān)強(qiáng)的，但她和阿強(qiáng)的欺騙也是實(shí)實(shí)在在的。另外，顧益民這個(gè)守護(hù)溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳也有弱點(diǎn)，比如出城剿匪時(shí)還是免不了商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的派頭，也會(huì)因?yàn)榛蠲笙?zhèn)民團(tuán)交出所有槍支。你對(duì)“呈現(xiàn)小說(shuō)人物的復(fù)雜性”有何思考？

余華：不同的作品側(cè)重是不一樣的，莎士比亞作品強(qiáng)調(diào)的是戲劇性，當(dāng)然他也是只寫戲劇，他筆下的人物不復(fù)雜，托爾斯泰筆下的人物比莎士比亞筆下的人物復(fù)雜，陀思妥耶夫斯基筆下的人物更復(fù)雜?！段某恰肥且徊總髌嫘≌f(shuō)，我是這樣定位的，這是一部?jī)A向戲劇性的小說(shuō)，不是一部專注于人物復(fù)雜性的小說(shuō)，傳奇小說(shuō)都是這樣。有一次刁亦男要我說(shuō)出三位最欣賞的導(dǎo)演，只能三位，我說(shuō)出的第二位是萊翁內(nèi)，刁亦男為此感到吃驚。我最欣賞的還不是《美國(guó)往事》，是萊昂內(nèi)的西部片鏢客三部曲?，F(xiàn)在你應(yīng)該知道我為什么一直想寫一部傳奇小說(shuō)了，因?yàn)槲颐詰龠@個(gè)。當(dāng)然只會(huì)寫一部，如果以后寫第二部的話，也只會(huì)是《文城》的續(xù)集。

澎湃新聞：據(jù)說(shuō)，《文城》原名是與《美國(guó)往事》相似的《南方往事》。有關(guān)“南方”，你曾說(shuō)：“我的每一次寫作都讓我回到南方。我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個(gè)抽象的南方小鎮(zhèn)了，是一個(gè)心理的暗示，也是一個(gè)想象的歸宿。”“我只要寫作，就是回家。當(dāng)我不寫作的時(shí)候，我才想到自己是在北京生活?！边@次我看到海鹽有報(bào)道稱當(dāng)?shù)氐娘嬘盟吹亟小扒М€蕩”，海鹽沈蕩鎮(zhèn)境內(nèi)也有一個(gè)“齊家”，它們分別對(duì)應(yīng)著小說(shuō)里的“萬(wàn)畝蕩”和“齊家村”。

在不同的時(shí)代、地域、語(yǔ)境中，“南方”其實(shí)有著不同的所指。除了海鹽，《文城》里的“南方”是否還包含了其他內(nèi)涵？

余華：《文城》里的萬(wàn)畝蕩是從我們海鹽千畝蕩變化過(guò)來(lái)的，在我的敘述里，千畝蕩小了一點(diǎn)，所以改成萬(wàn)畝蕩，我的小說(shuō)情節(jié)需要更寬闊的水面和更多的村莊。齊家在海鹽不是村，是一個(gè)鄉(xiāng)，我在寫作時(shí)并不想寫出海鹽的真實(shí)地名，會(huì)去變化一下，有時(shí)候會(huì)忘了，比如《文城》里的齊家村，出版后才意識(shí)到。

南方對(duì)于我，就是關(guān)于海鹽的記憶，還有紹興，我小時(shí)候每年都會(huì)與哥哥一起跟隨父母坐長(zhǎng)途客車到杭州，從杭州坐火車去紹興看望外婆，我外公很早就去世了，我外婆住在松林那邊，好像是一個(gè)叫竹水牌的地方，當(dāng)時(shí)是紹興鄉(xiāng)下，現(xiàn)在是紹興城里了，當(dāng)時(shí)我們出了火車站就是碼頭，坐上烏篷船，經(jīng)過(guò)時(shí)窄時(shí)寬的水域，感覺(jué)很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)外婆的家，《文城》的地域描寫里也有我小時(shí)候有關(guān)紹興的記憶。

澎湃新聞：在這部小說(shuō)里，一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的實(shí)地（溪鎮(zhèn)）和一個(gè)縹緲的虛指（文城）合二為一了。不過(guò)，“文城”的內(nèi)涵應(yīng)該遠(yuǎn)超過(guò)“溪鎮(zhèn)”。對(duì)你而言，“文城”意味著什么？

余華：溪鎮(zhèn)在小說(shuō)里是一個(gè)真實(shí)的地方，文城是一個(gè)不存在的地方，可是林祥福尋找的文城就是溪鎮(zhèn)，或者說(shuō)是溪鎮(zhèn)的水中倒影。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文城意味著很多，我前面說(shuō)這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是開放的，《文城》這個(gè)書名也是開放的，不同的讀者可能會(huì)有不同的理解。

余華長(zhǎng)篇小說(shuō)

澎湃新聞：盡管《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》同樣寫到“人的異地走動(dòng)”，但都不如《文城》這般具體，這般強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的過(guò)程，而且在行動(dòng)上存在著“由北向南”（林祥福）與“由南向北”（小美、阿強(qiáng)）兩條路線。這個(gè)故事是流動(dòng)的，它是否承載著你新的寫作理念與嘗試？

余華：是的，這個(gè)故事是流動(dòng)的，我現(xiàn)在修改中的故事也是流動(dòng)的，但是這都是多年前開始寫，一直沒(méi)有寫完的故事，如果說(shuō)有新的寫作理念與嘗試的話，也是多年前開始的。我寫下的長(zhǎng)篇小說(shuō)是不一樣的，雖然我寫的不多，至今出版的只有六部，但是我沒(méi)有重復(fù)自己的寫作，從這個(gè)意義上說(shuō)，我寫下的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是自己新的嘗試。

澎湃新聞：不少人在評(píng)價(jià)你的作品（包括《文城》）時(shí)會(huì)有這么一類說(shuō)法：“如果是XXX寫，那還不錯(cuò)；但如果是余華寫，那還不夠。”大家對(duì)你的“先鋒性”，對(duì)你的文本能帶來(lái)新的東西，總是有著很高的期待。但與此同時(shí)，也有評(píng)論家如王侃認(rèn)為，《文城》對(duì)之前纏繞在余華身上的種種巨型話語(yǔ)進(jìn)行了松綁，“之前的余華，有定型的標(biāo)簽：作為一個(gè)小說(shuō)家，他又總被期待為是一個(gè)犀利的批判者，以及一個(gè)在藝術(shù)上 ‘永遠(yuǎn)先鋒’的顛覆者?！?/p>

你怎么看待《文城》之于你的意義？你認(rèn)為《文城》于你而言是一次在“安全區(qū)”內(nèi)的寫作嗎？

余華：王侃說(shuō)得很好，問(wèn)題是只要我出版新長(zhǎng)篇小說(shuō)，批評(píng)就會(huì)集中而來(lái)，無(wú)論我寫下的是犀利的現(xiàn)實(shí)批判，還是探索的先鋒小說(shuō)，或者其他什么，批評(píng)都會(huì)找上門來(lái)。《兄弟》出版之后，讓我習(xí)慣并且接受批評(píng)了，對(duì)《第七天》的批評(píng)更是多于對(duì)《兄弟》的批評(píng)，這次對(duì)《文城》的批評(píng)沒(méi)有《兄弟》和《第七天》出版時(shí)那么多，而且相對(duì)溫和?！叭绻荴XX寫，那還不錯(cuò)；但如果是余華寫，那還不夠。”這樣的話是對(duì)我的鞭策。當(dāng)年《兄弟》出版時(shí)，流行這么一句話，大致意思是：“如果不是余華寫的，沒(méi)有出版社會(huì)出版這么爛的小說(shuō)?！彼?，只要我還在寫作，我就進(jìn)不了你說(shuō)的安全區(qū)，我會(huì)不斷受到批評(píng)，批評(píng)將是我一生的朋友。