錢鍾書(shū)先生110周年誕辰的最好紀(jì)念

本文系傅杰教授于2020年11月21日在“紀(jì)念錢鍾書(shū)誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)暨《錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上的發(fā)言記錄稿。

傅杰教授（左一）與王水照教授（左二）在“紀(jì)念錢鍾書(shū)誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)暨《錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)”上

在王先生發(fā)表了幾篇關(guān)于錢鐘書(shū)先生的文章時(shí)我就建議先生結(jié)集，一貫嚴(yán)謹(jǐn)審慎的先生說(shuō)太少，以后再寫(xiě)幾篇，這一晃就過(guò)去了十來(lái)年，今天我們終于看到了這部期盼已久的、內(nèi)容如此充實(shí)的著作（《錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》，中華書(shū)局，2020年11月），這無(wú)疑是對(duì)錢先生110周年誕辰的最好紀(jì)念。

陳思和老師做復(fù)旦中文系系主任的時(shí)候，在系里推廣讀原典的教學(xué)計(jì)劃，因?yàn)閻?ài)好錢學(xué)，在王先生和陳老師的鼓勵(lì)下我開(kāi)了《管錐編》導(dǎo)讀課。這個(gè)實(shí)在是妄為，《管錐編》我到今天也沒(méi)有讀通，一學(xué)期更只能講讀十來(lái)節(jié)，但是我當(dāng)初的想法也很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得這樣美不勝收的書(shū)不帶學(xué)生認(rèn)識(shí)一下太可惜了，尤其想讓同學(xué)們?cè)趦蓚€(gè)方面受點(diǎn)熏陶：一個(gè)是文學(xué)關(guān)聯(lián)的東西很多，讓他們領(lǐng)略一下錢先生“打通”的觀念與手段。我們中文系本科分文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)兩個(gè)專業(yè)，不要到四年級(jí)，語(yǔ)言專業(yè)的同學(xué)覺(jué)得《文心雕龍》和自己沒(méi)有關(guān)系，文學(xué)專業(yè)的同學(xué)也覺(jué)得訓(xùn)詁學(xué)和自己無(wú)關(guān)了，錢先生文史哲以及心理、宗教等方面“打通”的觀念或有助于開(kāi)闊我們的胸襟與視野。二是錢先生興致勃勃的“游戲精神”，一切學(xué)問(wèn)到最后都是“美學(xué)”。錢先生看那么難的書(shū)都可以“興高采烈”，玩得樂(lè)此不疲，這也才能加倍用功卻不以為苦反以為樂(lè)。如果本科的時(shí)候就受點(diǎn)這樣的精神的熏陶，這門(mén)課的目的也就達(dá)到了。王先生積極支持，我就“賴上”先生了，2005年秋季開(kāi)學(xué)請(qǐng)先生來(lái)講第一課，還給先生定了個(gè)題目“我記憶中的錢鍾書(shū)先生”。先生立刻答應(yīng)，那天晚上講了兩個(gè)多小時(shí)。先生在書(shū)里也說(shuō)了，這是他唯一一次公開(kāi)演講關(guān)于錢先生的內(nèi)容。這也是我在教書(shū)生涯中不可能忘記的經(jīng)歷。

讀先生的書(shū)有兩個(gè)強(qiáng)烈的印象，一是王先生對(duì)錢先生太“知其人”了。我想現(xiàn)在在世研究錢鍾書(shū)先生的人，大概沒(méi)有一個(gè)人的了解可以深入到王先生的程度，有這么多年非同尋常的師弟之誼。二是平實(shí)的態(tài)度與精細(xì)的研究合而為一。王先生做古典文學(xué)研究非常精細(xì)，平時(shí)做事也很精細(xì)，錢先生就表?yè)P(yáng)過(guò)他的＂明通之識(shí)，縝密之學(xué)＂，這兩點(diǎn)結(jié)合在一起，就形成了這本書(shū)的高度。香港城市大學(xué)的翻譯及語(yǔ)言學(xué)系曾讓我去講過(guò)一次“錢先生的翻譯觀”，我只能就事論事。只有王先生因?yàn)榧饶敲础爸淙恕?，又那么精?xì)，能把《林紓的翻譯》和錢先生參加《毛澤東選集》翻譯的時(shí)候與事者不同的翻譯觀聯(lián)系起來(lái)，這樣再看錢先生很多的言外之意就會(huì)有新的體會(huì)。

剛才董乃斌老師和駱玉明老師都提到先生那篇關(guān)于“皮里陽(yáng)秋”的文章：文學(xué)所某位跟錢先生有過(guò)節(jié)的研究員回憶在“干?！睍r(shí)問(wèn)錢先生為何稱為“皮里陽(yáng)秋”，錢先生沉吟半天答不上來(lái)，倒是一位紅學(xué)家給解了疑。作者試圖用這個(gè)故事來(lái)打破錢先生博聞強(qiáng)識(shí)的神話，而且在不止一篇文章語(yǔ)帶譏嘲地一再?gòu)?fù)述。我覺(jué)得王先生實(shí)在忍無(wú)可忍了才會(huì)寫(xiě)這篇文章。那位先生跟錢先生有什么過(guò)節(jié)是另一回事，但他再三用這個(gè)事例來(lái)貶低錢先生的學(xué)問(wèn)是既可氣又可笑的。皮里陽(yáng)秋這個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》《晉書(shū)》里都出現(xiàn)的典故現(xiàn)在任何一部成語(yǔ)詞典或典故詞典上都有，這樣的常識(shí)錢先生都不具備，太匪夷所思了。而王先生告訴我們，第一，他自己就有問(wèn)了錢先生不該問(wèn)的問(wèn)題卻被答以不知道的經(jīng)歷，他就知道這不該問(wèn)。第二，有老干部問(wèn)錢先生問(wèn)題，錢先生說(shuō)，你去問(wèn)王水照。王先生回答后，老干部夸贊說(shuō)王先生你真有學(xué)問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題錢先生都答不上來(lái)，所以他讓我來(lái)問(wèn)你。王先生趕緊回答：“大學(xué)里的大教授只管教書(shū)，小助教才幫著回答問(wèn)題。你的問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，錢先生才讓我來(lái)回答的?！蓖跸壬e了這些例子，又從錢先生的著作里找出他對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的熟悉到什么程度的書(shū)證，最后他的結(jié)論卻如此平穩(wěn)妥貼：“錢先生很可能也是‘佯不知’。但究竟是因問(wèn)題淺顯簡(jiǎn)單，還是出于應(yīng)對(duì)策略——或竟是不愛(ài)搭理此君，時(shí)至今日，都已無(wú)法論證、判明，變成一件葫蘆案……”我沒(méi)有先生的學(xué)養(yǎng)，更沒(méi)有先生的修養(yǎng)，當(dāng)時(shí)看了那位先生的文章就火往上撞，后來(lái)在《管錐編》導(dǎo)讀的課上講：在座的有本科生，有碩士生，有博士生，如果本科生問(wèn)我“皮里陽(yáng)秋”是什么意思，我可能會(huì)講解，還會(huì)有耐心給你介紹點(diǎn)兒相關(guān)的避諱常識(shí)；如果碩士生問(wèn)我同樣的問(wèn)題我可能就會(huì)不太愉快，會(huì)問(wèn)你連《世說(shuō)新語(yǔ)》都沒(méi)讀嗎？如果哪位博士生問(wèn)，我一定會(huì)翻個(gè)白眼回答：“我不知道?。⒌跸壬谌虩o(wú)可忍的時(shí)候還是那樣詳盡地?cái)[事實(shí)，那樣周到地下結(jié)論，這種為人為學(xué)的境界都不是我這樣的后輩能企及的。不用說(shuō)，王先生一定有很多錢先生的信，但是他卻重點(diǎn)給我們介紹了兩份錢先生對(duì)他的文章作了＂嚴(yán)厲的批評(píng)＂的審稿意見(jiàn)。這種為人的風(fēng)格與為學(xué)的態(tài)度，我覺(jué)得這本書(shū)可以說(shuō)樹(shù)立了一個(gè)我們以什么態(tài)度、以什么方式研究錢鍾書(shū)先生的標(biāo)桿。

錢鍾書(shū)先生的審稿意見(jiàn)，圖片來(lái)自王水照著《錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》

最后我想順帶說(shuō)一下余英時(shí)先生對(duì)錢先生的態(tài)度。因?yàn)榍懊嬗形幌壬岬藉X先生逝世后，余先生寫(xiě)文章說(shuō)錢先生終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，但我們還是可以趕上錢先生的，儼然以此自許，有錢先生之后就是他了的意思。我忍不住要說(shuō)，以我的了解，余先生是完全沒(méi)有這樣的意思的。余先生對(duì)錢先生是非常尊敬的。余先生在那篇文章中寫(xiě)道：“我讀先生的書(shū)，從歷史和文化的角度說(shuō)，自然感受很深……我要鄭重指出，默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一。他的逝世象征了中國(guó)古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。但是歷史是沒(méi)有止境的。只要下一代學(xué)人肯像默存先生那樣不斷地勤苦努力，21世紀(jì)也許可以看到中國(guó)古典文化的再生和新生。”我覺(jué)得這里前半的肯定語(yǔ)氣與后半的虛擬語(yǔ)氣都是非常強(qiáng)烈非常明顯的。我到普林斯頓拜謁余先生時(shí)對(duì)他做過(guò)一個(gè)關(guān)于錢先生的訪談，后來(lái)發(fā)表在陸灝編的《東方早報(bào)》的《上海書(shū)評(píng)》試刊號(hào)上，其他的我不講，但其中的一個(gè)觀點(diǎn)我還是愿意在今天這個(gè)場(chǎng)合再做轉(zhuǎn)述。我跟余先生說(shuō)，現(xiàn)在有很多人說(shuō)錢先生沒(méi)有“問(wèn)題意識(shí)”。余先生當(dāng)場(chǎng)不假思索地說(shuō)，那是因?yàn)樗麄兯讲粔?，不知道?wèn)題在哪里，哪些是問(wèn)題，錢先生的書(shū)里都是問(wèn)題，不是問(wèn)題的錢先生不會(huì)寫(xiě)到書(shū)里去，只是說(shuō)話的人水平不夠，不知道那就是問(wèn)題。