《神童與錄音機(jī)》：寫(xiě)小說(shuō)讓我抵抗異化

“當(dāng)人處在眾聲喧嘩的場(chǎng)景中，很容易被某種慣性推著走、推著寫(xiě)作，反而忘了自己寫(xiě)作的初衷。在最深的絕望跟虛無(wú)當(dāng)中看到人性最本質(zhì)的東西，其實(shí)是一種樂(lè)觀。”林培源說(shuō)。走進(jìn)自己創(chuàng)作生涯的第十二年，他的心態(tài)與寫(xiě)作風(fēng)格也在悄然發(fā)生著變化：不屈從于某種潮流，而是探尋屬于自己的創(chuàng)作之路。

最近，青年作家林培源的全新短篇小說(shuō)集《神童與錄音機(jī)》在北京舉辦新書(shū)發(fā)布會(huì)。林培源與作家張楚、阿乙一道，暢聊關(guān)于虛構(gòu)寫(xiě)作的一切，以及貫穿于生活細(xì)枝末節(jié)中的“文學(xué)之歌”。

新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。左起：張楚、林培源、阿乙

林培源，1987年出生于廣東汕頭，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生，師從格非。憑借《打馬而過(guò)的舊時(shí)光》以及《我的石頭祖父》，他在2007年和2008年連續(xù)獲得兩屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄暮》、《錦葵》，短篇集《第三條河岸》等。

《神童與錄音機(jī)》是林培源最新寫(xiě)作的短篇小說(shuō)集，該書(shū)選擇九篇短篇集結(jié)成冊(cè)，包括《白鴉》、《秘密》、《金蟬》等。神秘的白鴉、留戀人世的郵差、借“燒夢(mèng)”焚毀記憶的老人……他以短篇小說(shuō)作為觀察世界和文學(xué)的入口，將目光聚焦于卑微的生命，寫(xiě)人在某種特定處境下的掙扎。

“我最早開(kāi)始從事小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候受西方現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響特別深，所以相當(dāng)于我的寫(xiě)作有另外一條隱線，這個(gè)隱線帶有一些實(shí)驗(yàn)色彩，帶有一些形式探索，跟傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義講故事的方式不太一樣的作品。這個(gè)小說(shuō)集就是把這些帶有同一風(fēng)格的作品放到一起。”林培源說(shuō)。

寓言式傳奇

《神童與錄音機(jī)》中的故事，或者脫胎于他生于斯長(zhǎng)于斯的小鎮(zhèn)，比如《消失的父親》、《燒夢(mèng)》，潮汕鄉(xiāng)下風(fēng)景和民風(fēng)躍然紙上；或者是對(duì)先前遵循的小說(shuō)觀的一種“越軌”，比如開(kāi)篇之作《白鴉》，故事的發(fā)生地屋子、天臺(tái)、街道，都是年少時(shí)熟悉的環(huán)境，只不過(guò)在虛構(gòu)中影影綽綽沾染了神秘主義的氣息，和記憶中的空間拉開(kāi)了距離；或是書(shū)寫(xiě)異鄉(xiāng)人，如《金蟬》，在故事中書(shū)寫(xiě)故事，三代人的命運(yùn)環(huán)環(huán)相扣，將大時(shí)代與小人物的悲喜完美結(jié)合。林培源擅長(zhǎng)在虛構(gòu)里進(jìn)行虛構(gòu)，就像拿著兩面鏡子互照，讓影子帶出影子。

作家張楚認(rèn)為，寓言式的小說(shuō)是很難把控的，它十分考驗(yàn)一個(gè)作家的哲學(xué)素養(yǎng)和人文情懷。一旦表達(dá)不好就會(huì)露怯，思想上的貧瘠與哲學(xué)上的短視是很難隱藏的。在《神童與錄音機(jī)》里面，那么一個(gè)神童莫名其妙的喪失記憶力，他的父親疲于奔命來(lái)拯救他，讓我們無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種偶發(fā)性災(zāi)難，在這種災(zāi)難面前每個(gè)人都是束手無(wú)措的?！爱?dāng)我們?nèi)粘Ｉ畛霈F(xiàn)不可逆的悖論的時(shí)候，寓言性就顯示了它的冷酷、它的矜持，同時(shí)也顯示了它的理性和瞻望?！睆埑f(shuō)。

多年以來(lái)，林培源輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)，從珠三角到了北京，又作為杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，在美國(guó)南方小城度過(guò)了難忘的一年。在不斷逃離故鄉(xiāng)但又不斷回望故鄉(xiāng)的過(guò)程中，那些與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品仿佛是在成長(zhǎng)旅途中留下的一串腳印，故事的發(fā)生地也從南到北，有了地域上的拓展，主角也多樣化起來(lái)，從少年、青年再到中年，小說(shuō)的氣息也隨之有了細(xì)微的變化。

除了講述與故鄉(xiāng)以及成長(zhǎng)歷程相關(guān)的人與事，林培源更將部分方言運(yùn)用到小說(shuō)中，令作品充盈著獨(dú)具特色的地方氣息。他著眼于小人物在絕望與灰暗境遇中做出的選擇，卻在煙火氣息中透出神秘感，營(yíng)造亦真亦幻的氣氛。作家阿乙評(píng)論道：“林培源的語(yǔ)言感覺(jué)非常有民國(guó)的氣質(zhì)，他的身上能夠滲透出中國(guó)漢語(yǔ)古雅的東西，有廢名的味道。在現(xiàn)代文學(xué)白話文創(chuàng)作里遺失的東西在他的作品中也復(fù)蘇了?！?/p>

談及語(yǔ)言與敘事的風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變時(shí)，林培源認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作者一定要對(duì)寫(xiě)作有“反叛和變革的精神”。在這本書(shū)中，形式上的變化就是他所做出的探索。《白鴉》的語(yǔ)言帶有些許文白相間的感覺(jué)，文中短句居多、以動(dòng)詞為主，帶有一種靈動(dòng)的跳躍性。他坦言《金瓶梅》中的白描手法對(duì)他影響很大。

“古代的白話特別迷人，不會(huì)太琢磨人物的心理狀態(tài)，但是在描述這個(gè)人的動(dòng)作、語(yǔ)言時(shí)，用白描的手法能帶出這個(gè)人背后的一種很復(fù)雜的情緒?！绷峙嘣凑f(shuō)。

寫(xiě)作：跳出生活的煩瑣

生活與文學(xué)之間的關(guān)系是既令讀者好奇，也讓作家著迷的一個(gè)常談常新的話題。藝術(shù)來(lái)源于生活，卻也高于生活，而生活的經(jīng)歷也為藝術(shù)的創(chuàng)作提供源源不斷的活水滋養(yǎng)。作家張楚在正式開(kāi)啟寫(xiě)作生涯之前，曾在一個(gè)稅務(wù)部門(mén)做了18年的公務(wù)員。收取黨費(fèi)、發(fā)展黨員、組織群眾活動(dòng)是每日生活的“三部曲”。即便白日里忙于各種事物，晚上夜深人靜時(shí)也總要抽出時(shí)間著筆一二。張楚說(shuō)：“文學(xué)是我的一種信仰，好像是一種宗教，這么說(shuō)有一點(diǎn)矯情，但這是我內(nèi)心最真誠(chéng)的聲音?！?/p>

不同于張楚的經(jīng)歷，作家阿乙曾是一名警察。從業(yè)間大大小小的案件為他之后的創(chuàng)作提供了些許靈感。轉(zhuǎn)型作家后，阿乙發(fā)現(xiàn)文學(xué)界的競(jìng)爭(zhēng)從不亞于任何體育賽事?！笆澜缟献钸h(yuǎn)的距離是什么？是你對(duì)一件事情感興趣和你成為這個(gè)事業(yè)里的佼佼者，這是最遠(yuǎn)的距離?！卑⒁艺f(shuō)。

身為警察期間的經(jīng)歷也使得阿乙的小說(shuō)充斥著一種緊張感?！拔业奈淖掷锍錆M這種證明性。用一個(gè)粗俗的比喻，就像一個(gè)不太行的男人要不停地、頻繁地去證明自己，他掏空了一切要證明自己。這就是我為什么要寫(xiě)這么多小說(shuō)集、寫(xiě)這么多故事，因?yàn)槲乙恢痹诮乖?。”阿乙說(shuō)。

林培源的經(jīng)歷與前兩者都不相同，一路走來(lái)的校園經(jīng)歷給他的創(chuàng)作貼上了“學(xué)院派”的標(biāo)簽。在林培源看來(lái)，文學(xué)就是要處理已經(jīng)被生活異化或者麻木的現(xiàn)象，你在它的背后尋找最原始的、很豐富的情感?！?我寫(xiě)小說(shuō)或者我讀小說(shuō)是對(duì)我的一種調(diào)教，它不斷地讓我變成一個(gè)柔軟一點(diǎn)的人，不要被很多東西同化，讓我找到自己比較獨(dú)特的聲音。”林培源說(shuō)。

小說(shuō)：學(xué)術(shù)論文之外的另一種思維

“做學(xué)術(shù)讓我異化，寫(xiě)小說(shuō)讓我抵抗異化?！绷峙嘣凑f(shuō)。

小說(shuō)創(chuàng)作期間，林培源正在清華大學(xué)讀博士。談到學(xué)術(shù)論文和文學(xué)小說(shuō)帶給他的不同體驗(yàn)時(shí)，林培源認(rèn)為：“寫(xiě)論文、寫(xiě)學(xué)術(shù)文章很多的話，它會(huì)讓你的思維變得非常機(jī)械，因?yàn)槟銖念^看到尾，你必須把這個(gè)過(guò)程論證出來(lái)，會(huì)讓你的思維變成像工科的、像機(jī)器一樣的思維，但是寫(xiě)小說(shuō)不能用這種思維去處理，包括我們對(duì)待生活的時(shí)候，應(yīng)該有另外一種對(duì)待的方式?！?/p>

一路求學(xué)經(jīng)歷所養(yǎng)成的思維習(xí)慣對(duì)于林培源的創(chuàng)作也產(chǎn)生了潛移默化的影響。在阿乙看來(lái)，學(xué)院派寫(xiě)作像一個(gè)人甩開(kāi)膀子大步走在平路上，他可以那么自如。而非學(xué)院派的寫(xiě)作就像攀巖，每往上走一點(diǎn)都使出吃奶的力氣。“所以我的文字非常緊張，緊巴巴的，因?yàn)槊烤湓捨乙呀?jīng)用到盡頭，我只有七分才能，但是用了十二分的力氣。”阿乙說(shuō)。

對(duì)此，林培源回應(yīng)稱他的老師格非曾經(jīng)提醒他，如果一個(gè)人的技藝太過(guò)于成熟的話，很容易喪失最本真的文學(xué)能夠打動(dòng)人的很復(fù)雜的面向，因?yàn)槟愫苋菀鬃プ∽畋举|(zhì)的東西，用某種技術(shù)性的東西去處理它。

“我希望自己不要只成為一個(gè)所謂的學(xué)院派小說(shuō)家，在小說(shuō)面前沒(méi)有太多的標(biāo)簽，小說(shuō)好就是好，其他的東西都不重要?！绷峙嘣凑f(shuō)。