布爾喬亞的偽裝趣味

帕瓦羅蒂當(dāng)然是個(gè)偉大的男高音，他的聲音圓潤(rùn)洪亮，輕輕松松地就能從腳底把一股力量提上來(lái)，在高音的領(lǐng)域里瀟灑無(wú)比地游走飛翔。然而他的成功，至少有一半是現(xiàn)代音樂(lè)工業(yè)里公關(guān)炒作的功勞。永遠(yuǎn)都在宣稱古典音樂(lè)已死的“末日派”樂(lè)評(píng)家諾曼·勒布萊希特，就曾在其名著《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》里頭無(wú)情地揭露了帕氏的經(jīng)紀(jì)人如何費(fèi)盡心思地包裝、宣傳帕氏。

20世紀(jì)70年代，帕瓦羅蒂曾經(jīng)在一次演出里唱出了多尼采蒂（Gaetano Donizetti）《軍中女郎》第二幕中，難度極高的九個(gè)連續(xù)的高音C，成為一時(shí)佳話。坦白講，雖然不容易，但這也絕非其他男高音做不到的事。帕瓦羅蒂真正厲害的地方不在于他做得到，而在于他做得妙，一氣呵成，飄逸且精準(zhǔn)，仿佛呼吸般容易。于是他的經(jīng)紀(jì)人就為他取了一個(gè)非常俗氣卻又很能嚇倒外行人的封號(hào)：“高音C之王”。久而久之，以訛傳訛，如今有些媒體竟以為這是帕瓦羅蒂的專利，似乎除他之外，世上便沒(méi)有第二個(gè)男人能唱到這么高了。

對(duì)于沒(méi)有多少歌劇經(jīng)驗(yàn)的群眾來(lái)講，什么叫做唱得輕松唱得準(zhǔn)，他們未必知道，但什么叫做音域?qū)拸V，他們卻是曉得的。所以帕瓦羅蒂就變成了一個(gè)用歌喉玩雜技的藝人，不管他唱什么，也不管他的唱法變得有多油腔滑調(diào)，更不管他有沒(méi)有使用麥克風(fēng)犯了正統(tǒng)聲樂(lè)的大忌，大家還是喜歡他崇拜他。一個(gè)人可以從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)歌劇，但照樣花高價(jià)去捧他的場(chǎng)；一個(gè)人也可以毫不認(rèn)識(shí)歌唱的藝術(shù)，但照樣人云亦云稱帕氏為歌王。

“真正”的樂(lè)迷透過(guò)貶視帕瓦羅蒂的晚年演出證明自己內(nèi)行，一般聽(tīng)眾則透過(guò)參加帕氏那些超越流行的“Popera”演唱會(huì)（也就是以唱歌劇的方法去唱流行歌曲）去顯示自己也有品位，這其實(shí)是同一塊硬幣的兩面。為什么是帕瓦羅蒂這么一位歌劇男高音，而非一個(gè)鋼琴家或者指揮家，成了最富有、最受歡迎的古典音樂(lè)演繹者呢？答案系于歌劇的性質(zhì)。

歌劇本來(lái)就是一種十分布爾喬亞的藝術(shù)，比起一般的純器樂(lè)，它有通俗易懂的劇情，華貴的舞臺(tái)，盛大的陣容，極盡視聽(tīng)之娛。所以從一開(kāi)始，它就被許多嚴(yán)肅的學(xué)者和教士貶斥，視之為墮落的藝術(shù)。巧的是，歌劇史上也真不乏誘惑者的角色，從唐璜、夜后、美狄亞、圖蘭朵、卡門、露露一直到莎樂(lè)美，歌劇從來(lái)就有一種獨(dú)特的誘惑，仿如海妖塞壬的歌聲，把紳士淑女和想當(dāng)紳士淑女的人一一吸引到劇院里去。歌劇院不只是一個(gè)城市夸耀財(cái)富和權(quán)勢(shì)的地標(biāo)，還是上流社會(huì)的交際場(chǎng)所，可是要入其門，卻又不甚困難，難怪聽(tīng)歌劇成了身份的象征，彰顯品位的途徑。

或許歌劇今天式微了，不過(guò)能和它沾上邊還是好的。在許多人看來(lái)，同樣是流行悅耳的曲子，與其看一位普通流行歌星去唱經(jīng)典金曲，何不欣賞穿著燕尾服的男高音那種很“藝術(shù)”的版本呢？這也恰好說(shuō)明了為什么那些樣貌不錯(cuò)的名字帶點(diǎn)拉丁味而歌喉明顯受過(guò)訓(xùn)練的小伙子現(xiàn)在會(huì)大受歡迎，他們裝腔作勢(shì)的流行曲等于就是19世紀(jì)末的意大利歌劇，同是文化品位的符號(hào)。在這股浪潮之前，自然會(huì)有一批樂(lè)迷跑出來(lái)?yè)軄y反正，在“假品位”中間堅(jiān)持真正的“藝術(shù)”。