《空山:機村史詩六部曲》由《隨風飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部構成。阿來以藏族村寨機村為藍本,通過六部相對獨立又彼此勾連的小說,全景呈現20世紀后半葉藏地山村邁向現代文明的蛻變歷程。如果說《塵埃落定》以魔幻的筆法書寫了一個舊世界的崩潰,本書則以冷峻的寫實為新時代留下問號與省略號——它不提供答案,卻讓每個讀者在破碎與重組的故事中,觸摸到歷史的體溫與人性的永恒。阿來在此按下云頭,褪去神性的迷霧,讓筆觸沉入凡塵,以詩意的語言穿透現實的粗糲。機村的“機”,在藏語里的意思是“種子”,阿來將“機”的隱喻化為對根性的追問:鄉(xiāng)村不僅是土地的根,更是人類精神的源頭。從自然生態(tài)的毀敗到心靈的自我救贖,這部作品既是藏族村莊的編年史,也是整個中國鄉(xiāng)村命運的寓言。