讓死活下去

一
既然死并不是什么下地獄，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話，聽(tīng)你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了，這個(gè)信息太強(qiáng)烈。在夢(mèng)里我都忘不了你死了……
二
他們已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生，說(shuō)你，說(shuō)你的名字、你的故事，我卻越來(lái)越脆弱，這會(huì)讓別人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚，是沮喪，極度的沮喪，那種尖銳的對(duì)活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣，會(huì)過(guò)去，沒(méi)有人受得了這種持續(xù)的沮喪。
它突然就會(huì)來(lái)，特別是在早晨，在醒來(lái)的時(shí)候，在“生活”開(kāi)始的那一刻。
四
親密是一種傷害？在他死后，她對(duì)親密，在他之外的親密，有一種生理的恐懼。
那親密是對(duì)她最大的侵入，就像進(jìn)入了他和她的領(lǐng)地。孤獨(dú)是她的壁壘。孤獨(dú)的經(jīng)典意象是“一個(gè)人單獨(dú)坐在他房間里”。孤獨(dú)的語(yǔ)言是沉默，無(wú)情的沉默。
孤身一人，就是在孤單和孤獨(dú)之間行走。盡量地孤獨(dú)，抓住意義；不要自憐，讓孤單捕獲。
五
“我愛(ài)你，以我童年的信仰。”
她說(shuō)給他聽(tīng)；后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他把這句話寫進(jìn)了文章。她一點(diǎn)也不意外，這樣的話他一定聽(tīng)過(guò)了就忘不了。情種都是這個(gè)樣子。情種，就是打小就信仰愛(ài)情。
六
還有書，那些偉大的、親切的書。但是，不管是重溫我們以前看過(guò)的，還是開(kāi)始讀一本新書，最深的遺憾，就是不能與你分享。
七
“我為什么活著？”它可以具體為愛(ài)一個(gè)男人或女人，愛(ài)孩子，愛(ài)打球，愛(ài)畫畫……把肉體和一個(gè)操持、一個(gè)牽掛連起來(lái)，生命就運(yùn)動(dòng)起來(lái)，意義就出來(lái)。
八
櫥窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍(lán)的豎條襯衫，你喜歡的衣服，你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人，憑著到底的真誠(chéng)，竟是有一座深淵要探，有一座深淵般的寶藏可寫。所以終于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不擔(dān)心所謂的枯竭。
十
重溫這些，字里行間我都能看到你的影子，你的表情，你的贊同和你的專注，還有你的質(zhì)疑你的辯駁。你努力要做這樣的人，一絲不茍，一點(diǎn)一滴，成年累月。
十一
皮皮寫你，題記用了愛(ài)因斯坦的話：“我孤寂地生活著，年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分，而在成熟之年里卻甘之如飴。”你認(rèn)同用這句話來(lái)開(kāi)始說(shuō)你的一輩子，我真是無(wú)比心疼又無(wú)比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光線里寫作，你說(shuō)那是你最愜意的時(shí)候，你熬呀熬，熬過(guò)了透析，熬過(guò)了失眠，挨過(guò)了躲不過(guò)的俗事，就為了坐在書桌前，打開(kāi)電腦，度過(guò)一段自由的時(shí)光。
十三
那個(gè)地壇里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事，在你心里，也在我心里。
過(guò)往的愛(ài)，在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過(guò)葵林——愛(ài)情發(fā)生的地方，等到葵林越來(lái)越大，越來(lái)越頻繁的時(shí)候，終于，列車就會(huì)“在葵花熏人欲醉的香風(fēng)中迷了方向”？
十五
一年多了，現(xiàn)在，你死了。你的死，終于變得真實(shí)。似乎比之前有更多眼淚，但有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。痛苦似乎終于落到地上，能摸得著了。
十六
對(duì)某種不可摧毀的東西心中沒(méi)有一種持續(xù)的信念，人就無(wú)法生存。
我相信很少有人真正讀懂了卡夫卡的那些筆記，它們非常個(gè)人化，是直接用自己的生命來(lái)說(shuō)的，直白到難以理解，難以連貫。
我們?nèi)碎g的美德、普通人的美德是保持與審慎，是柔和跟從容的樣子。這道理我們都懂。其實(shí)還要一遍又一遍地去懂，以自己的方式懂，從各種角度懂，在不同的情形下懂。
十七
向死亡尋求忠告是說(shuō)，“如果死亡對(duì)你打個(gè)手勢(shì)，或者你瞥見(jiàn)了它，或者你只要感覺(jué)它在那兒守望你，你就可以拋棄許多令人心煩的事。”你就能發(fā)現(xiàn)屬于你的最要緊的事，你立刻就學(xué)會(huì)了忽略，學(xué)會(huì)了重視。
你的死，要這樣在我的活里面活，那些存在過(guò)的態(tài)度，反應(yīng)，角度，目光，表情，印象，心情，夢(mèng)境，信念，幻想……還將生長(zhǎng)，以你做根，潛入我的似水流年。
十九
你是陳希米，你才能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆，就更應(yīng)當(dāng)是陳希米。
二十
人們紀(jì)念復(fù)返的日子，以一年為紀(jì)。
樹(shù)一遍又一遍地綠，頑固、耐心，從不停頓，不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顧蓬勃飽滿地綠著。你說(shuō)，你看見(jiàn)了嗎？那就是活下去的生命！
二十一
我分明看見(jiàn)，那個(gè)抱著玩具從山洼里跑上來(lái)的孩子，那個(gè)普林斯頓在草地上捉螢火蟲(chóng)的孩子，當(dāng)然是你，我認(rèn)得出，一定是你。