在深淵

　　“何謂恐怖，即一個(gè)人的憤怒被殘忍扼殺。我從未真正感到憤怒。我覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間。渴望作畫(huà)的想法折磨著我。” 用五天時(shí)間， 莉奧諾拉·卡林頓講述了自己被關(guān)進(jìn)療養(yǎng)院的經(jīng)歷：在法國(guó)，她經(jīng)受強(qiáng)制性嘔吐，期待戰(zhàn)時(shí)世界的失序得以平復(fù)。在西班牙，她產(chǎn)生了被害妄想，被佛朗哥的警察帶走、羞辱。遭關(guān)押后，她被注射多種藥物，綁縛在床上動(dòng)彈不得，幾乎放棄逃離這個(gè)地獄般的處所。在最受幻覺(jué)困擾的時(shí)期，她仍保持著藝術(shù)家的本能，用家具搭建想象的雕塑。這是她對(duì)自己瘋癲和痛苦的誠(chéng)實(shí)記錄。

　　莉奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917—2011）墨西哥藝術(shù)家、作家，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。1917年，卡林頓出生于一個(gè)富裕的英國(guó)家庭，少女時(shí)代先后被兩所修道院學(xué)校開(kāi)除；1937年，與超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家馬克斯·恩斯特私奔，成為巴黎藝術(shù)圈的寵兒；1940年，恩斯特遭納粹逮捕，卡林頓精神瀕臨崩潰，被送往精神病院；從醫(yī)院逃走后，卡林頓輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)和墨西哥，繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作，直至去世。 鄭楠，北京大學(xué)西葡語(yǔ)系本科畢業(yè)，紐約市立大學(xué)研究生院博士。研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)末及21世紀(jì)西語(yǔ)美洲文學(xué)中的記憶和性別。譯作有《我牙齒的故事》《突然死亡》。