班的故事2：浮世畸零人

　　《第五個(gè)孩子》續(xù)集，一個(gè)人沒有同類，結(jié)局會是怎樣？“他們搬走了。母親不再住在這里了。班轉(zhuǎn)身離開這幢房子——他童年的家，開始在街道上閑逛，像條狗般搜尋蹤跡……他們現(xiàn)在住什么樣的房子，班心中沒有概念，不曉得那兒的街道、氣味、灌木叢、門庭是什么樣子。他該怎么辦？”第五個(gè)孩子“班”長大了。他相貌奇特且有暴力傾向，父母家已不再是他的家，他必須自尋歸宿。這個(gè)心智混沌的少年，數(shù)次遭人利用，落入違法犯罪的陷阱，甚至險(xiǎn)些被當(dāng)成科研的“小白鼠”……他渴望找到同類，為此不惜歷險(xiǎn)，卻一次次失望。離群孤雁，終將飄零向何方？

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過護(hù)士、保姆、接線員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國，只帶著少量現(xiàn)金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動英美文壇。她43歲時(shí)，長篇小說《金色筆記》問世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會運(yùn)動，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識；她一生寫下五十余部小說，曾獲毛姆文學(xué)獎、英國皇家文學(xué)會榮譽(yù)獎等幾十項(xiàng)大獎，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾文學(xué)獎評委會說：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”