不懼失去，不負相遇

一、失去
1. 我“失去”了父親
與其他間接談論死亡的方式不同，”失去“這個說法看起來既不遮遮掩掩，也不空空蕩蕩。它直白、哀婉、孤獨，恰似悲涼的底色。
2. 丟失的物件
生命復雜、心智有限。我們之所以丟三落四，是因為你我皆凡人、因為金無足赤、也因為我們有物可失。
3. 在失去中建立心理平衡
世界如此龐大、復雜且神秘，以致再大的東西都有可能丟失——反之，再小的地方也能讓你迷失。
4. 從猶太難民到劫后余生
父親出身于一個籠罩在失去陰影下的家庭、文化，或者歷史時刻中：喪失知識和身份，失去金錢、資源和選擇，國破家亡、流離失所。
5. 最艱難的失去 & 微不足道的失去
災難發(fā)生后，對微不足道和真正重要事物的強烈認知變成了為數(shù)不多不僅完好無損、而且還會被增強的東西之一，就好像災難對道德和情感做出了全新的、清晰的定義。
6. 失物谷
失物谷的全部魅力在于憂郁。心愛之物被流放到那里，我們自己也被它驅逐。
7. 看待疾病與衰老
我討厭看到父親的衰弱和痛苦，并且擔心，眼前的一切只是終結的肇始。事實就是，只有死亡才能讓父親從痛苦中解脫，而這一刻終將到來。
8. 陪伴父親的最后幾周
一天下午，我們沒有繼續(xù)試圖拖住死神的腳步，而是把門打開，心平氣和地等待它的降臨。父親不在了，我感覺既沉重又空虛，就像一個空空如也的保險柜。
9. 我不知所措
迷失方向、焦慮不安、受傷生病——我發(fā)現(xiàn)自己不知該何去何從。連續(xù)幾周，我艱難度日，在現(xiàn)實和想象的悲傷浪潮中翻滾。
10. 出門尋找父親
我不知道為什么自從父親去世后我就再也感應不到他的存在。我花了那么長時間去尋找，卻從未發(fā)現(xiàn)他的絲毫蹤跡。
11. 悲傷反復無常
也許一路走來，我的其他感受——焦慮、疲憊、易怒、乏力——只是次生現(xiàn)象，它們由被掩蓋的悲傷引起，卻更容易被人們獲得。
12. 悲傷褪去后
失去所愛之人是一種讓人難以承受的體驗。你告訴別人自己還能扛得住，謝謝關心，然而表面上安然無事的你內心卻在滴血。
13. 來不及
無論你的所愛之人何時離世，總有一連串的“來不及”。我們哀悼的當然不是過去；而是未來。  
二、遇見
1. 發(fā)現(xiàn)隕石：一個真實的故事
他雙手捧著的物體光滑冰冷、異常沉重，在尋常的泥土中顯得格格不入。它與其墜落的無垠宇宙同樣令人激動——他找到它了。
2. 幸運感
”遇見“總是以兩種形式出現(xiàn)。第一種是”復得“：我們可以找回之前失去的東西。第二種是”發(fā)現(xiàn)“：我們可以發(fā)現(xiàn)過去從未見過的東西。
3. 隕石的來源
大約每兩萬年就有一顆隕石降落在地球上。隕石墜落時，如果你碰巧就在附近，完全可以馬上把它撿起來，不用擔心被灼傷。
4. 兩種發(fā)現(xiàn)：搜尋和碰運氣
驚詫、感恩、好奇、敬畏：我們從偶然發(fā)現(xiàn)中獲得的感覺，與受整個宇宙啟發(fā)產(chǎn)生的感覺是一樣的。因為生活給我們帶來了一些意想不到、不曾索求、本不該擁有的美好事物。
5. 刻意搜索：有意識的尋找
吸引我們注意的不僅是錯誤目標。有時候，我們會在錯誤的搜索區(qū)域里完全迷失自我。
6. 小心你正在尋找的東西
選擇做正確的事情，你就會得到有時候連做夢都想不到的回報；可一旦選擇失誤，就有可能得不償失。
7. 我們究竟在尋找什么？
我們在黑暗中苦苦追尋的不只是一個被遺忘的名字，而是生活中許多最基本、最充實的部分。
8. 意外跌入新世界
我們找到了幸運物：他把隕石放在了廚房里，放在燃木爐旁的灶臺上面。
9. 遇見真愛
追求愛情，不僅是關乎如何尋找愛情，而且怎樣知道我們何時已經(jīng)找到了它。
10. 我找到她了
某種東西突然從我的內心迸發(fā)了出來，就像一支熄滅的蠟燭重新被點燃了那樣。
11. 一見鐘情
且不論這短暫的接觸究竟持續(xù)了多久——初見一瞥、首次互動、頭一回說話、第一次約會——我們有時會以難以置信的速度意識到，就是他/她了。
12. 開啟新生活
愛是一種持續(xù)不斷的發(fā)現(xiàn)。墜入愛河就意味著你處于一種渴望信息的狀態(tài)中。
13. 愛人之間的相似性和差異
如果你們真的關心同樣的問題，那么能否取得一致的答案反而顯得沒那么重要。
14. 向愛人展示童年的家
一段幸福的愛情，始于珍惜相似之處，終于在意不同之處。
15. C.和父親初次見面
我們遇到愛情，能夠認出愛情，是因為一種熟悉感。愛情并非像柏拉圖認為的那樣來自前世，而是源于我們早年的生活體驗。
16. 分歧與爭吵
如今，我們專注于手頭的實際問題，用自己的方式來解決它，即使不總是以滑稽而溫和的方式，也至少是理智而迅速的。
17. 搬家
在父親身體健康長期衰退的過程中，我學會了對尚未發(fā)生之事和過往發(fā)生之事同樣心存感激。
18. 有回報的愛
這就是有回報的愛的本質，當然也是所有情況中最幸運的一種：我們只希望獲得已經(jīng)擁有的東西。
19. 初次走進C.的家鄉(xiāng)
我找到了一個新的家，它居然和我的原生家庭一樣美妙，這是我事先根本無法想象的。
三、連接
1. 隕石和半島
大約3000年前，半島才展露現(xiàn)在的形狀，它像逗號一樣蜷曲在美洲大陸的海岸線上。
2. 生活即是“和”
世界既充滿了美麗和偉大，也同時有不幸和痛苦；人上一百，形形色色，有善良的、有趣的、聰明的、勇敢的，也有小氣的、惱人的，非常殘忍的。
3. 求婚
臨終病榻、病房、她額上的一抹灰燼：我意識到，如果我能等到天下沒有痛苦和悲傷的話，我愿意一直等下去。
4. 萬物相連
我們與他人的聯(lián)系越緊密，就會感到越快樂。每一次墜入愛河既是對幸福的追求，也是一種對新連接的想象。
5. 婚禮
我想把所有親近的人拉進快樂圈，與他們分享我倆之間牢不可摧的“和”關系。
6. 矛盾是一種完整
人生總是事與愿違：你時而崩潰，時而復原；時而忙碌，時而無聊；時而可怕，時而荒誕；時而滑稽，時而振奮。
7. 愛與悲傷密不可分
愛情最持久的問題，也是人生亙古不變的問題，就是我們該如何接受終將失去它的現(xiàn)實。
8. 不只是連接，還是延續(xù)
我們是事物延續(xù)的一部分，是連接現(xiàn)在和未來的紐帶。我們是“瞭望者”，而非“守財奴”。