哈德良回憶錄

　　（法）瑪格麗特•尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法語小說家、詩人、翻譯家、文學批評家。作為現(xiàn)當代法語文學重要的代表人物，與瑪格麗特·杜拉斯被并稱為法國文壇上的兩朵“雛菊”。尤瑟納爾16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角，1951年發(fā)表的歷史小說《哈德良回憶錄》同時得到費米納獎和法蘭西學院大獎，并獲法美兩國批評界一致高度評價。1968年出版的另一部代表作的《苦煉》則獲費米納文學獎。此后，尤瑟納爾獎項不斷加身——1970年當選比利時皇家文學院院士，1980年法蘭西學院（非常保守的掌管法蘭西語文純正的權威學術機構）首位女院士，1986年被授予法國第三級榮譽勛位和美國藝術家俱樂部的文學獎章，1987年當選美國文理科學院院士；另獲法蘭西學院大獎、荷蘭伊拉斯謨獎、摩納哥皮埃爾親王獎等多個文學、文化獎項。尤其值得強調(diào)的是，她是入選法蘭西學院的第一位女性——這個由紅衣主教黎塞留創(chuàng)立的學院是法國學術界的最高權威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊的人物。入選法蘭西學院，需要作家自己提出申請，并且向院士們拉票（“人們能讀到過去那些申請者寫的令人心碎的信件，特別是波德萊爾的，他幾乎是哀求院士們投票給他。”）。但尤瑟納爾的情況截然相反——“讓·多姆松寫信問我是否拒絕被提名，我不需要做任何拜訪和努力。我覺得拒絕太失禮了，所以回信說好。但我錯了。院士中有一些莊重、有趣的人，但也有更多庸俗之輩……我的確拒絕穿院士服……也拒絕了慣常的佩劍作為禮物，但我接受了有人自愿捐贈的一枚哈德良時代的金幣”。尤瑟納爾的獨特性引人注目——作為一位沒有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關注大寫的人類和歷史，寫作風格嚴謹而雋永，知識積累與儲備也極為龐大。她的作品特色在于對古代文明和歷史變遷的豐富知識，以及嘗試理解人類行為的動機。一句話，她是那種能夠有效思索世界和人類的作家。因此也有學者認為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺到的是時代、是生活的整體在流動。尤瑟納爾在先鋒派藝術圈里的成功源于早期的系列小說，但她覺得自己被巴黎文學圈束縛住了，于是選擇定居美國。她后來說道：“這不是美國和法國的比較，（移居）意味著去嘗試一個去掉所有邊界的世界。”讓·勃洛特曾在《尤瑟納爾論》中說：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見：沒有作者。”這一點貫穿了尤瑟納爾全部小說創(chuàng)作。甚至連這個表示性別的“她”，我們都難以察覺。與她的同時代人尤其是同為女性的作家比較一下，也許更能顯示區(qū)別：波伏瓦或杜拉斯是喧囂的，尤瑟納爾則是緘默的；她們站在聚光燈下，而她置身黑暗之中。

　　哈德良，原名普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良（76.1.24—138.7.10，綽號勇帝），羅馬帝國五賢帝之一，生活于羅馬帝國鼎盛時期。在位期間，他停止東方戰(zhàn)爭，與帕提亞國王締結(jié)和約，改革官僚制度和法律，在不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長城”，并主持了大量藝術、建筑項目，如重建萬神殿等。 《哈德良回憶錄》一書采用書信體，透過老邁的哈德良留給十七歲繼任者奧勒留的書信，娓娓道來一位尊貴的帝王，在生命終結(jié)之即，對人生、社會、愛情、政治、藝術等命題的觀察與思考，也描述了他如何從軍人一步步成為王者。書中不僅為皇帝呈現(xiàn)了文人、藝術家、旅行家、情人等諸多形象，還大量還原了古羅馬時代的歷史細節(jié)，既是一本寫人生、寫歷史的小說，也反映了作者對人類文明的深刻思考。