一個干凈明亮的地方

　　[ 美 ]歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961）一位著迷于傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神圣、光輝、犧牲等過于抽象的“大”字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創(chuàng)作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執(zhí)著，也演變成他終身奉行的冰山理論：“顯現(xiàn)的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山?！?海明威一生中ZUI熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰(zhàn)事或狩獵，也曾經(jīng)歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創(chuàng)作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數(shù)度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發(fā)射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷于傾聽的傳奇小說家，所聽見的ZUI后的聲音。 “別人說話時，每個字都得聽進去。大多數(shù)的人都不愿傾聽?！薄Ｃ魍?譯者陳夏民先后于桃園高中、東華大學英美語文學系、創(chuàng)作與英語文學研究所創(chuàng)作組畢業(yè)，曾旅居印尼，譯有海明威作品《太陽依舊升起》《我們的時代》等。現(xiàn)于臺灣桃園從事出版實驗計劃“逗點文創(chuàng)結社”，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。