光明世紀

大師中的大師——卡彭鐵爾（代序） 陳眾議
 
今晚我看到斷頭機重新架設(shè)起來了
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
關(guān)于維克托·于格的歷史真實性
 
 
 
今晚我看到斷頭機重新架設(shè)起來了。那是在船頭上，斷頭機像一扇向遼闊天空敞開的大門。在如此平靜而有節(jié)奏地晃動著的海面上，風(fēng)給我們送來了泥土的氣息；船載著我們，朝著它的方向緩緩前進，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。時間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間。不過，究竟是不是這些星座，我并不清楚，因為我的本職工作不是研究天文。天上繁星密布，它們閃閃爍爍，交相輝映，在滿月的清輝中向世人暗示著吉兇禍福；而這圓圓的玉盤卻因銀河白光的映照而顯得蒼白……那“大門”矗立在船頭上，它沒有門板，只有門楣和框架，鍘刀懸掛在門框上端，像倒置的上半截山墻，又似一個顛倒的黑黝黝的三角形。鍘刀的斜面刃鋒利而又冰冷。那赤裸裸的簡陋框架重新矗立在人們的夢境之中，它在這里與我們每一個人都同樣有干系，是對我們的警示。我們曾經(jīng)把它撂得遠遠的，擱置在船艄上，任憑四月的北風(fēng)吹刮。而現(xiàn)在它卻像導(dǎo)航員一樣出現(xiàn)在船頭——它具有相當(dāng)精確的平行線和完美的幾何形狀，酷似一架高大的導(dǎo)航儀。不過，現(xiàn)在既無旗幟也無鼙鼓以及亂哄哄的人群與它做伴。它體會不到那邊人們的喜怒哀樂；在那邊，每當(dāng)嘎吱嘎吱響著的囚車在咚咚的鼓聲中駛向刑場時，一大群人圍繞著它，似乎在上演一出古老的悲劇。而在這邊，此“門”處在護符般的船頭紋飾上方，面對著夜幕，在斜面刃反光的映照下，孤零零地站著，木制門框形成了襯托星空的框架。波濤涌來，又擦著船身分開，隨即在我們后面合攏。這持續(xù)不斷、有節(jié)奏的浪濤聲，因其持久而酷似寂靜，這是人類在聽不到類似自己的聲音時誤以為的寂靜。這是具有活力、搏動著的、豐滿的寂靜，而不是那種戛然而止、硬生生的寂靜……突然，那斜面刃呼的一聲落下，橫梁完全呈現(xiàn)在門框，真正成了門楣。原來那是“掌權(quán)人”開動機關(guān)，把鍘刀放下的。他嘟嘟囔囔地說：“要小心，不要濺上海水。”他把瀝青涂面的大布套從上面放下，把“門”罩住。海風(fēng)送來那島上帶有腐殖質(zhì)、糞便、谷穗和樹脂的泥土氣息。數(shù)百年前，那個海島已置于瓜達盧佩圣母的保護之下，無論在埃斯特雷馬杜拉的卡塞雷斯，還是在美洲的特佩雅，都有一個瓜達盧佩圣母像站立在天使托著的月形拱門上方。
三年過去了，我的少年時代也結(jié)束了，那時所熟悉的景物都離我十分遙遠，就像某天晚上“某人”在猛烈的敲門聲中來到我家之前我所患的病痛都已成為遙遠的過去一樣，就像這位嚴肅的“統(tǒng)治者”過去曾是我生活的見證人、向?qū)Ш蛦⒚烧叨F(xiàn)在已成為遙遠的過去一樣。他現(xiàn)在就躺在斷頭機旁邊的甲板上，在沉思著。那罩在布套里的黑色長方形斷頭機，隨著波浪的起伏而搖晃著……有時水面被魚鱗的閃光或浮游馬尾藻團的反光照亮……