宇宙人：馮·卡門的航空航天歲月

　　1908年，27歲的馮.卡門目睹了一次打破紀錄的飛行。從此，“飛機為什么會飛”這個問題縈繞在他的腦海，并改變了他的一生。更重要的是，他改變了世界。 作為科學家的卡門，處處閃耀著天才的光芒。湍流、邊界層、卡門渦街……一些令同行望而生畏的空氣動力學理論，他卻能舉重若輕。作為工程學家的卡門，擅長將抽象理論與實際應用相結合。超音速飛行、飛船、火箭、導彈……20世紀人類的幾乎所有飛行活動都與他緊密相關。 卡門的影響力還來自教學。他的學生遍布世界五大洲，錢學森、錢偉長、郭永懷等我國著名科學家是他的親傳弟子，深受啟迪。他總是在輕松幽默的氛圍中啟發(fā)學生，激發(fā)學生的創(chuàng)造熱情。他擁有一種神奇魔力——發(fā)現每個人的天賦，并將各種類型的人才團結起來，相互協(xié)作，實現共同目標。 卡門更大的智慧還在于，他將航空航天科學與國家安全聯系在一起，為二戰(zhàn)后美國空軍力量提供了強大的科技支撐。1945年，卡門率領科學顧問團赴歐洲考察，完成系列報告《邁向新高度》，對未來空天科技的走向做出預測，其所具備的準確性與前瞻性，在今天看來依然富有遠見卓識，極具參考價值。 1963年，82歲的卡門榮獲“美國國家科學獎章”，成為該獎項自1959年設立以來的首位得主。先驅者、科學奇才、高級元老……人們試圖定義馮.卡門，卻似乎都不夠全面。但是有一點毋庸置疑，自從有了馮.卡門，人類與空天的故事翻開了嶄新的篇章。

　　邁克爾.H.戈恩（Michael H. Gorn）美國著名航空航天史專家，已出版相關著作九部。三十多年來，一直從事美國航空航天史研究，其中13年在美國國家航空航天局任職，多次做客英國廣播公司、美國國家公共廣播電臺、歷史頻道和探索頻道。曾獲美國航空航天學會頒發(fā)的“加德納-拉塞爾航空航天歷史文獻獎”。 譯者簡介張現民歷史學博士，研究館員，上海交通大學錢學森研究中心常務副主任，上海交通大學首屆唐立新優(yōu)秀學者獎獲得者，長期從事錢學森生平與思想研究，主編《錢學森年譜》（上、下卷）等，著有《羈絆與歸來：錢學森的回國歷程研究（1950—1955）》等。主持或牽頭組織國家哲學社會科學規(guī)劃課題三項，結題成果均為優(yōu)秀。 丁夏陽華東師范大學歷史系在讀博士研究生。參與翻譯《馬可·波羅與世界的探索》《冷戰(zhàn)時期中國與東歐各國關系檔案選編》等。