這是一部反映脫貧攻堅的長篇小說。南方一個海邊的小城,在改革開放的大變革浪潮中,經歷了怎樣的變遷和人世代謝?一個中年喪偶的男教師,在目不睱接的新生活的喧囂中,怎樣守住了他的鋼琴的夢?金大成真是因為一次突如其來的內急而遇上了杜品的。那天金大成將女兒送到機場入口,女兒說,老爸回去吧!那時金大成還沒買車,都是乘坐的士送女兒,然后再坐機場公交回來的。那天從機場上了公交車不久,金大成就感到有點尿意,一下就慌了。這一兩年,金大成根本就無法憋尿。雖然年輕時,金大成在擠火車上大學時,多次只能買到站票,上車時車廂里人擠著人,連落腳都很困難,別想上洗手間,**的一次憋尿8個小時以上,金大成原來是很有憋尿的能力和經驗的。但是如今,膀胱似乎開始老化了,只要一急,深呼吸,咬牙,踮腳,繃緊全身,什么招都沒用,那股體內的液體,說來就那么點量,可是感覺就如同湍流洪水逼過來似的,一來就讓人心驚肉跳。有人說過,人老是從腿開始的。金大成認為此言差矣,不夠精確,男人的衰老,是從膀胱彈性的缺失起步的,至少金大成認為自己是如此……