人淡如菊

一
他是這樣大方、和藹、有教養(yǎng)、學(xué)問好、心情好，風(fēng)度翩翩，穿著那么舊式的西裝，普通的皮鞋，一點(diǎn)不打扮，那種姿態(tài)，卻是驚人地好。
二
他走了以后，我老是有種感覺，仿佛他的手在我的手上，重疊疊的，有安全感的。我呼出一口氣。想起來有點(diǎn)不好意思，生病的時(shí)候，人總是原形畢露的。他看見了多少？
三
他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩只手臂自然地抱住了他的腰，他很溫暖，那幾秒鐘像永恒一樣。
四
我只想見到你，見一次好一次，我并不知道還可以見你幾次，說不定你今天一走，以后再也不來了，但是我不大理以后的事，那是不能想的。
五
嫁給他？一個(gè)小大學(xué)的副校長(zhǎng)，一個(gè)外國(guó)人，有兩個(gè)孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結(jié)婚是另外一回事。
六
忽然之間，我“呀”了一聲，我發(fā)覺我竟是完完全全的一個(gè)人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。我呆在那里。
七
我蹲下來看他的臉，看他兩鬢的灰發(fā)，看他擱在胸前有力的手。我終于得到他了。
八
現(xiàn)在我知道他是一定會(huì)回來的，某一個(gè)鐘頭，某一個(gè)時(shí)刻，他一定會(huì)出現(xiàn)，這還有什么喜悅可言呢？很普通的一種生活。
九
我又關(guān)了無線電，屋子里很靜，只有我們兩個(gè)人，但是夠了，只要兩個(gè)人就夠了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只會(huì)說話。
十
忽然有一天在陽光下，我在花園散步，我不后悔與比爾·納梵在一起的兩年了。那是一次戀愛，真的戀愛。而現(xiàn)在，我是幸福的，我似乎應(yīng)該是一個(gè)毫無怨言的人。