銀、劍、石 拉丁美洲的三重烙印

　　萊昂諾爾·岡薩雷斯生活的小社區(qū)位于秘魯境內(nèi)安第斯山脈5 500米的高處，那里是海拔很高的人類居住地之一。與已故的丈夫一樣，她在金礦上工作，其工作方式與西班牙征服后的印第安人被迫從事的幾無二致。在當(dāng)?shù)?，文盲、營養(yǎng)不良和疾病與五百年前一樣盛行，而時至今日，一個礦工的生存狀況依然受制于更廣闊的全球市場。 卡洛斯·布埃爾戈斯是古巴人，年輕時曾在安哥拉內(nèi)戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)，現(xiàn)居住于美國新奧爾良郊外的一個安靜社區(qū)。他是1980年古巴驅(qū)逐到美國的數(shù)百名罪犯中的一員。他的故事呼應(yīng)了貫穿拉丁美洲歷史的暴力行為，從前哥倫布時代的征戰(zhàn)到西班牙殖民的暴行，從19世紀(jì)和20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命到今日的街頭動亂和軍事鎮(zhèn)壓。 哈維爾·阿爾沃是一位來自西班牙巴塞羅那的耶穌會神父，他移民到玻利維亞，數(shù)十年如一日在原住民中工作。他自認(rèn)在思想和情感上都是一名印第安人，因而在自己的“第二祖國”廣為人知。盡管他的目標(biāo)更多是學(xué)習(xí)而非傳教，但他的經(jīng)歷實(shí)際上與一段充滿變數(shù)的過去一脈相承。那時，神父與征服者并肩前進(jìn)，為了爭奪新世界而強(qiáng)制原住民皈依基督教。從那時起，天主教會就在拉丁美洲的政治生活中發(fā)揮著中心作用，而這種作用顯然具有兩面性。 在《銀、劍、石》一書中，秘魯裔作家瑪麗·阿拉納用豐富的歷史資料和扎實(shí)的紀(jì)實(shí)寫作將三位當(dāng)代拉美人的故事與拉丁美洲過去千年的歷史無縫編織在一起，從而闡釋了自前哥倫布時代至今，定義拉丁美洲的三個恒久主題：來自外部的對資源無止境的索取（銀）、揮之不去的暴力陰影（劍），以及根深蒂固的宗教信仰（石）。串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)，拋開“勝利者視角”，阿拉納嘗試挖掘拉丁美洲的獨(dú)特經(jīng)歷奠定的“本性”，勾勒出這片土地上人民的身份、心態(tài)與命運(yùn)。

　　瑪麗·阿拉納（Marie Arana）是作家、編輯、記者和文學(xué)評論家，同時還是美國國會圖書館的高級顧問和美國國家圖書節(jié)的文學(xué)總監(jiān)。 阿拉納出生于秘魯利馬，9歲移居美國。她的職業(yè)生涯始于圖書出版，曾任Harcourt Brace以及Simon & Schuster兩家出版公司的副總裁兼編審。她連續(xù)10多年擔(dān)任《華盛頓郵報》文學(xué)欄目“圖書世界”的主編，目前是該報紙的自由撰稿人，還為《紐約時報》《國家地理》《時代周刊》《國際先驅(qū)論壇報》、西班牙的《國家報》、哥倫比亞的《時代報》和秘魯?shù)摹渡虡I(yè)報》等多家媒體撰文。她同時從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作，創(chuàng)作了多部小說和歷史著作。