傳奇 張愛(ài)玲

　　在張愛(ài)玲百年誕辰之際，國(guó)家一級(jí)文藝編輯、張愛(ài)玲研究者淳子女士的新作《傳奇？張愛(ài)玲》由上海辭書(shū)出版社出版。淳子秉持一貫的文風(fēng)，以張愛(ài)玲的余韻寫(xiě)張愛(ài)玲，從《沉香屑？第一爐香》到《對(duì)照記》，從她十八歲做著學(xué)校課間的廣播操積蓄體力、最終逃離父親的禁足，到她七十五歲把重要文件整理到家中的吧臺(tái)上、安詳?shù)靥上碌却詈笠豢?。淳子將張?ài)玲的一生濃縮于229個(gè)片段，瑰麗、細(xì)致、含蓄，起落有據(jù)，引領(lǐng)“張迷”們跨過(guò)時(shí)代的浩瀚煙云進(jìn)入這位海派文學(xué)鼻祖的世界?！秱髌妫繌垚?ài)玲》探索這些女性之間的相互依存與掙脫。被繼母苛待、父親毒打之后，逃出李鴻章大宅的她始終不能與母親和姑姑坦然相處，即便三位女性如此相似。張愛(ài)玲的出現(xiàn)，給母親的經(jīng)濟(jì)和感情帶來(lái)了諸多不便。渴望母愛(ài)的張愛(ài)玲，用缺失的心態(tài)審視、審判著母親。她們擁有一段“愛(ài)恨交織、畸形的”母女關(guān)系；母親生命的最后，請(qǐng)求張愛(ài)玲一見(jiàn)，但張愛(ài)玲只寄去了一百美金?！秱髌?？張愛(ài)玲》講述張愛(ài)玲的愛(ài)情：“淪陷的上海，有的革命，有的醉生夢(mèng)死，充滿了世紀(jì)末的荒涼和瘋狂。或許是沒(méi)有了明天，便不肯放過(guò)今天了。張愛(ài)玲與胡蘭成，無(wú)可救藥地愛(ài)上，像《傾城之戀》的一雙男女，千百人的死，千百人的痛苦，只為了成全她和他?！钡F(xiàn)實(shí)與文學(xué)未能重合：滾滾紅塵，千百萬(wàn)人的死，終究還是沒(méi)有換來(lái)兩個(gè)人的傾城之戀。胡蘭之后，又有桑弧、賴(lài)雅，淳子探索張愛(ài)玲在漫長(zhǎng)的歲月，如何被時(shí)間解構(gòu)、消減了浪漫和愛(ài)情的悲哀?！秱髌?？張愛(ài)玲》講述張愛(ài)玲的寫(xiě)作：香港和上海，構(gòu)成了張愛(ài)玲作品的兩個(gè)重要場(chǎng)域。她曾期待通過(guò)胡適抵達(dá)英語(yǔ)文壇的彼岸，最終又重新認(rèn)識(shí)母語(yǔ)寫(xiě)作的意義，回歸中文，回歸中國(guó)傳統(tǒng)。這中間有種種艱難：被連續(xù)退稿的沮喪、困頓生活的打壓、新寫(xiě)作資源的匱乏都足以消磨大多數(shù)作家的意志，但張愛(ài)玲對(duì)文學(xué)充滿固執(zhí)。她是一塊滾石，孤獨(dú)，堅(jiān)硬，頑強(qiáng)?！八难凵褚蚪暵燥@得有些朦朧迷離，一旦特別關(guān)注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來(lái)，難怪她觀察周?chē)撕褪率侨绱说南?、透徹、深刻?！睅е@樣的目光，她始終以寫(xiě)作為最高使命，一路向前。 229個(gè)片段，十多萬(wàn)字，但淳子寫(xiě)得并不輕松。在故事性的敘述中，淳子行文處處以史實(shí)支撐。譬如，關(guān)于亞爾培路（陜西南路）寶隆花園。1928年，母親與姑姑歐洲回來(lái)，一家人搬到這所花園洋房。“有狗，有花，有童話書(shū)，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影 里的戀愛(ài)表演，我坐在地上看著，大笑起來(lái)，在狼皮褥子上滾來(lái)滾去?！币辉纾赣H閱讀老舍，姑姑蒔花，弟弟畫(huà)畫(huà)，張愛(ài)玲學(xué)習(xí)鋼琴，白俄教師帶來(lái)紅腸和羅宋包。這是張愛(ài)玲幸福的頂端，“大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷”。為尋找張愛(ài)玲的這份短暫的幸福之地，淳子花費(fèi)了20年的時(shí)光。229個(gè)片段，在書(shū)中采用橫排的版式，還有從1922年到2016年張愛(ài)玲以及與張愛(ài)玲相關(guān)的文學(xué)編年，那是從書(shū)頁(yè)的頂端豎排的。文學(xué)編年羅列數(shù)據(jù)，哪一年出版了哪本書(shū)、遇到了哪個(gè)人、搬到了哪座城市。這兩條線交錯(cuò)在一起，相輔相成?！皬埫浴眰兛梢杂梦膶W(xué)編年作為大綱梳理出張愛(ài)玲的一生，再把那些故事片段填進(jìn)去，越過(guò)數(shù)據(jù)細(xì)細(xì)打量張愛(ài)玲穿去出版社投稿的花紅柳綠的土布、企圖進(jìn)軍英語(yǔ)文壇時(shí)住過(guò)的救世軍女子宿舍；于是年份和各種書(shū)名鮮活起來(lái)。除了故事和編年，書(shū)中還特別收錄淳子和她的朋友們收藏的珍貴舊照，以及淳子探訪張愛(ài)玲各處居所（包括在美國(guó)的最后棲身地）的照片。版面處理上有留白也有一些線框——因?yàn)榇咀拥倪@部《傳奇？張愛(ài)玲》是一本筆記書(shū)?！皬埫浴眰兇┧笤趶垚?ài)玲的世界中，如偶有所感，想要記錄下來(lái)，這里有足夠的安全空間供思緒飛馳、甚至散落四周。每個(gè)讀她故事的人都能與張愛(ài)玲對(duì)話、與她在書(shū)頁(yè)上共同進(jìn)退——這也是上海辭書(shū)出版社“筆記書(shū)賞讀”叢書(shū)創(chuàng)意背后的初衷。多年來(lái)，淳子著有多部聚焦上海與女性的作品，如《她的城，張愛(ài)玲地圖》《口紅》《旗袍》《上海老房子里，點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》等。她說(shuō)張愛(ài)玲“懂生活的藝術(shù)，懂得怎么看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭士兵吹風(fēng)笛，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)尖的綠葉”——淳子亦懂得那些。淳子追求平淡自然，追求夾縫文字，追求語(yǔ)意的疊加，追求靈魂的悸動(dòng)；往往一個(gè)句子，一個(gè)段落，令人駐足，無(wú)法移動(dòng)，心靈被撼動(dòng)……

　　淳子：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)文藝編輯、原上海廣播電視臺(tái)主持人、復(fù)旦大學(xué)特約研究員、復(fù)旦大學(xué)海派文化研究社副社長(zhǎng)、美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館中國(guó)工作坊演講成員等。主要作品有《旗袍》《口紅》《民國(guó)風(fēng)雅》《她的城，張愛(ài)玲地圖》《上海閑女》《上海老房子里，點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅》《民國(guó)瑣事》及本書(shū)，與他人合作作品有《上海才子》《玻璃電臺(tái)》《上海格調(diào)》，以及影視作品《婚姻的故事》、舞臺(tái)劇《孤島》等共計(jì) 500 萬(wàn)字。受邀在中國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等著名學(xué)府、圖書(shū)館演講100 多場(chǎng)次。曾獲廣電部?jī)?yōu)秀編輯獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)金筆獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)《百家講壇》優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)、上海作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng) 20 多種。