魔法外套

真實(shí)與虛幻之間的小距離 （譯者序）
 
一切從上帝開始，后仍歸于上帝。
在天上的主有心啟發(fā)下，眾天使有了在諸星球間加上地球的靈感，并且讓那小小的球體上有各式各樣會(huì)生、老、病、死的生命。上帝也莞爾。于是天使們便興高采烈地將所有生命的設(shè)計(jì)圖（實(shí)物比例）呈獻(xiàn)給他們的大家長(zhǎng)看。鯨獲得滿堂彩，恐龍引發(fā)議論紛紛，狗、玫瑰和跳蚤顯見前途無(wú)量。這時(shí)猥猥瑣瑣出現(xiàn)的一個(gè)大天使擠到主的面前，不顧眾人非議展開了自己的設(shè)計(jì)圖：人類。線條不夠流暢，毛發(fā)東一撮西一撮，貌似猴子，模樣滑稽，笨拙難看?？墒窃O(shè)計(jì)師說(shuō)：“萬(wàn)物中，他們將是理性、知道您的存在、懂得敬仰您的。他們會(huì)興建巨大的廟宇，浴血奮戰(zhàn)，使您榮耀。”上帝不是不知道后果為何（“你是說(shuō)知識(shí)分子？……離知識(shí)分子好遠(yuǎn)一點(diǎn)……這個(gè)人類啊，你給他一點(diǎn)甜頭，他可以給你搞出一堆事來(lái)……”），然而刺激游戲的誘惑難擋，于是乎有了人類，以及所有因?yàn)橐粫r(shí)任性所必須付出的代價(jià)。上帝的任性之作只有人類嗎？
迪諾·布扎蒂（Dino? Buzzati）一九〇六年出生于米蘭，童年及成年后分別經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。二十世紀(jì)的種種跡象，如果朝現(xiàn)代化及非精英社會(huì)邁進(jìn)，資本主義的發(fā)展和帝國(guó)主義的擴(kuò)張，原本昭示著美好的前程，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)頓時(shí)化為烏有，意大利在次世界大戰(zhàn)后面臨了政治的積弱不振，社會(huì)動(dòng)蕩，心理上渴望強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的需求日增，造就了法西斯的崛起，以維持“秩序”之名行強(qiáng)權(quán)之實(shí)，進(jìn)而宣布獨(dú)裁（一九二五年）。畢業(yè)自法律系的迪諾·布扎蒂于一九二八年進(jìn)入報(bào)業(yè)工作，擔(dān)任地方記者，一九三九年任非洲特派員。
作為知識(shí)分子，卻無(wú)法發(fā)揮知識(shí)分子直言敢諫的批判角色，迪諾·布扎蒂應(yīng)該有極其深刻的內(nèi)疚和焦慮，還有自抑心理。縱握有一支筆，在必須“客觀”陳述的新聞報(bào)道中卻找不到宣泄管道，他轉(zhuǎn)而寄情于文學(xué)。
同時(shí)期，卡夫卡的作品已經(jīng)廣為世人所認(rèn)識(shí)。對(duì)烏托邦的期待落空，二十世紀(jì)初維也納政治、文化地位的日趨式微對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)中-東歐的影響甚巨，視這段歷史為人只要存在便無(wú)法避免的傷口的卡夫卡，在文字間透露出虛無(wú)主義的陰郁、凝滯、空虛，“說(shuō)盡一切卻什么也不予肯定”（加繆語(yǔ)）。迪諾·布扎蒂在結(jié)束非洲之旅，著手進(jìn)行小說(shuō)《韃靼人沙漠》的創(chuàng)作時(shí)（一九四〇年出版）毫不掩飾他對(duì)卡夫卡的仰慕。
但布扎蒂畢竟是新聞人，關(guān)注的對(duì)象是包括他自己在內(nèi)的蕓蕓眾生，是入世的。而且不同于卡夫卡的專研語(yǔ)言（鋒利、不帶感情、超乎現(xiàn)實(shí)的隱喻筆觸），布扎蒂視語(yǔ)言為媒介、溝通的工具，然后在看似“正常”的基礎(chǔ)上架構(gòu)一個(gè)神秘、荒謬的世界，隨著故事鋪陳，讓揮之不去的心底夢(mèng)魘慢慢在文字間浮現(xiàn)。
在一九六六年出版的這本短篇小說(shuō)集《魔法外套》中，他屢次借造物主或人稱表達(dá)對(duì)知識(shí)分子的鄙夷，說(shuō)明了布扎蒂即使在極權(quán)時(shí)代結(jié)束后對(duì)自身角色認(rèn)識(shí)上仍抱持相當(dāng)?shù)牟恍湃闻c焦慮，在偌大的不安籠罩下，雖然有時(shí)候撇開了沉重的說(shuō)教式敘述，改以戲謔口吻對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后懷抱重建夢(mèng)的人說(shuō)出自己的悲觀看法，卻揮不去自然形成的神秘色彩。這些神秘色彩仿佛為人類種種無(wú)常找到了依靠和借口。
以報(bào)道者（上帝？）之姿端坐于現(xiàn)實(shí)之上居高俯瞰，看盡人間百態(tài)，有得失，有嘲諷，有覺悟，有批判，直看到起了《凡心》，因?yàn)樵谌祟惖淖非筮^(guò)程中“又找到了生氣、活力、哭泣、絕望、青春的生澀力量和對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬”。剎那間天上—人間∕真實(shí)—虛幻的距離被拉近了，人們對(duì)極樂(lè)至福的渴望不再遙不可及，因?yàn)樵煳镏鳑Q定縱身一跳，與我們同在。雖說(shuō)當(dāng)他點(diǎn)頭同意人類的設(shè)計(jì)圖時(shí)，是這一切苦難、喜悅、期待的開始，卻也是現(xiàn)實(shí)真正落地生根的時(shí)候。 倪安宇
 
  意大利文版導(dǎo)讀
 
“你看到那個(gè)浮出海面跟著我們的，”羅伊船長(zhǎng)跟他的兒子史蒂凡諾說(shuō)，“不是一個(gè)東西，是一只鯊。是全世界水手聞之喪膽的鯊魚。神秘、兇猛……”
史蒂凡諾繼承父志后（一開始也曾經(jīng)試著要過(guò)陸上生活），終其一生跑遍了五湖四海。而那魔鬼，如影隨形，出現(xiàn)在每一處海平線上默默地守候。來(lái)日不多的史蒂凡諾決定向命運(yùn)挑戰(zhàn)，主動(dòng)去找鯊。結(jié)果，“我跟你走遍全世界，不是你所認(rèn)為的是為了吃你，”鯊對(duì)史蒂凡諾說(shuō)，“只是因?yàn)楹Ｉ褚野堰@個(gè)交給你。”史蒂凡諾認(rèn)出那是象征財(cái)富、權(quán)力和愛情的海珍珠，明白自己錯(cuò)了，可是太遲了。
有被迫害妄想的布扎蒂，不能不搖身一變，成為作家布扎蒂。鯊是永遠(yuǎn)緊咬著我們不放的厄運(yùn)、疾病、死亡。但也有可能代表幸福、好運(yùn)。你怎么知道？
未揭示的秘密如此遙遠(yuǎn)，一直呼喚著，而人始終選錯(cuò)時(shí)機(jī)，于是只得透過(guò)永遠(yuǎn)互相矛盾的種種來(lái)詮釋一生。我們被命運(yùn)所左右，未必注定乖舛，可是我們不相信，因而與之對(duì)立。遍尋蛛絲馬跡，又不懂得解讀?；蛟S是代代相傳的恐懼，人類流傳這樣的神話：我們不愿接受命運(yùn)不確定性和等待的安排。我們什么都要，一刻也等不及，卻總是晚一步或錯(cuò)失時(shí)機(jī)。
迪諾·布扎蒂，一九〇六年十月十六日生于意大利貝魯諾市（Belluno）附近的圣佩雷葛林諾（San?Pellegrino），出身于富裕的威尼托家族，為匈牙利后裔，有深厚的文化傳統(tǒng)。父親朱利歐·契撒雷是帕維亞大學(xué)（Universita?di?Pavia）和米蘭博孔尼大學(xué)（Universita?Bocconi?di?Milano）的國(guó)際法教授；母親阿芭·芒托瓦尼是位多愁善感、飽讀詩(shī)書的女性；外祖父行醫(yī)，舅舅則是知名作家迪諾·芒托瓦尼。迪諾·布扎蒂?gòu)男【蜔釔垡魳?lè)，小提琴和鋼琴都很拿手，初中和高中皆就讀于米蘭的帕理尼中學(xué)；為接續(xù)家庭文人傳統(tǒng)，大學(xué)讀的是米蘭大學(xué)法律系，一九二八年畢業(yè)。
一九二六年至一九二八年布扎蒂入伍服役，成為軍校學(xué)生。這期間他開始對(duì)同胞反感的種種產(chǎn)生了高度興趣：紀(jì)律、責(zé)任感、時(shí)間，這些軍中生活的“幾何理論”在他后來(lái)的作品《韃靼人沙漠》，及許多短篇中都是相當(dāng)重要的主題。
退伍后，應(yīng)征《晚郵報(bào)》的工作，于一九二八年十月七日以實(shí)習(xí)生名義被錄用。熱忱、積極及他的個(gè)人特質(zhì)與聰穎，都有助于他在新聞工作上的表現(xiàn)。結(jié)束了七年忙碌但豐富的地方記者生活后，他從音樂(lè)評(píng)論版副主編，到地方版主編、特派員、戰(zhàn)地記者，做到總編；后來(lái)拒接社長(zhǎng)一職，只是因?yàn)檫^(guò)于自謙，類似這樣的例子日后還會(huì)出現(xiàn)，甚至接近自我貶抑。
布扎蒂開始在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角時(shí)（一九三〇年著手長(zhǎng)篇小說(shuō)《山上的巴納伯》的寫作，于一九三三年出版），文學(xué)界掌握在親法西斯的作家和藝術(shù)家手中?？墒遣荚倬幙椈孟胧澜?、與讀者分享人性掙扎的風(fēng)格，跟極權(quán)思想及其執(zhí)行面保持了一定的距離。
《山上的巴納伯》之后，一九三五年出版了《老森林的秘密》，用心底欲望、童年景象或無(wú)意識(shí)的幽暗影像來(lái)表現(xiàn)似夢(mèng)似幻或者身處噩夢(mèng)中的氛圍，奠定了布扎蒂道德寓言作家的名聲。
一九三九年，布扎蒂正式展開他的特派員生涯：除了埃塞俄比亞外，他的足跡還到過(guò)東非和南非?？吹桨Ｈ肀葋喴煌麩o(wú)際的凄涼、悲傷景象，開始構(gòu)思后來(lái)出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《韃靼人沙漠》中的“沙漠”這個(gè)隱喻場(chǎng)所。
一九四〇年《韃靼人沙漠》出版，立刻確定了布扎蒂的文學(xué)地位：不僅是對(duì)他過(guò)去作品的見證，由此也預(yù)見了他未來(lái)的成績(jī)。期待、焦慮、掙扎、時(shí)間、孤獨(dú)、迷惘的愛、死亡都是他常詮釋的情感，也是對(duì)他和所有人而言值得玩味的議題。
布扎蒂因《韃靼人沙漠》獲得評(píng)論界的青睞，他小說(shuō)中的神秘、晦澀氛圍，人與外界非理性、荒誕、匪夷所思的關(guān)系，為他博得了“意大利卡夫卡”之名，不過(guò)此說(shuō)曾引起多方爭(zhēng)議，后來(lái)予以重新評(píng)估。《韃靼人沙漠》之后，足足過(guò)了二十年，布扎蒂的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)才問(wèn)世。這期間，他出版的作品主要是短篇小說(shuō)集，如《七位信使》（一九四二年）、?《史卡拉歌劇院之謎》（一九四九年）、?《那一刻》（一九五〇年）、?《垮臺(tái)的巴利維納》（一九五七年）、?《短篇六十則》（一九五八年）、?《魔法演練》（一九五八年）。
一九六〇年《偉大肖像》出版，是一部著眼于科幻、心理問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此外，那幾年對(duì)已經(jīng)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的布扎蒂而言，比較重要的事件還有《臨床案例》經(jīng)加繆翻譯后搬上法國(guó)舞臺(tái)；至于個(gè)人方面，一九六一年母親去世。
一九六三年，布扎蒂以長(zhǎng)篇小說(shuō)《相愛一場(chǎng)》在意大利文學(xué)界喧騰一時(shí)，毀譽(yù)參半，有人評(píng)價(jià)其為現(xiàn)代文學(xué)詮釋情感的力作，有人則認(rèn)為是沉淪于情欲的淫穢之作。
布扎蒂同時(shí)也是位詩(shī)人，一九六五年出版了兩本詩(shī)集：?《皮克上尉及其他詩(shī)選》，以及《對(duì)不起，主教堂是在哪一個(gè)方向？》。
除此之外，他也展現(xiàn)了其他才華：繪畫并非只是業(yè)余的喜好，一九六九年出版的《漫畫詩(shī)篇》是現(xiàn)代版的奧菲歐和愛歐里蒂齊的故事，圖文并茂；至于《瓦·莫雷的奇跡》則結(jié)合了訓(xùn)世警句及信仰者的還愿圖像。
一九六六年他與阿美莉娜·安東尼亞茲結(jié)婚，并有短篇小說(shuō)《魔法外套》的結(jié)集出版，兩年后問(wèn)世的是短篇小說(shuō)精選集《神秘小店》，可以說(shuō)是他神秘、幻想風(fēng)格的代表作品。
七十年代初，布扎蒂的健康情形每況愈下，按他自己的說(shuō)法是“舉步維艱”，已走到了人生盡頭。一九七一年住進(jìn)米蘭的圣母療養(yǎng)院，只來(lái)得及看到《暗夜》（發(fā)表在《晚郵報(bào)》文章的選集）出版，卻不及看到收錄早期精彩新聞報(bào)道的《人間報(bào)道》（一九七二年）的印行。
一九七二年一月二十八日下午，布扎蒂逝世。當(dāng)天風(fēng)雨交加，米蘭都會(huì)呈現(xiàn)出意想不到的奇幻風(fēng)貌，以他筆下某些英雄人物同樣的優(yōu)雅姿態(tài)，布扎蒂離開了人世。
他死后，作品不斷再版，其書信、短文、隨筆和眾多已整理好但尚未發(fā)表的作品也陸續(xù)結(jié)集成冊(cè)。盡管布扎蒂與“夢(mèng)幻”被畫上了等號(hào)，那是他打開事實(shí)之門恰當(dāng)?shù)蔫€匙，是異于此時(shí)、此地的表現(xiàn)手法，是對(duì)可能性的不設(shè)限的質(zhì)疑，但布扎蒂留給我們的財(cái)產(chǎn)更是他擲地有聲、就多方面尋求解答的真實(shí)創(chuàng)作。由看起來(lái)并不豐富的調(diào)色盤泉涌出不同的色調(diào)、筆觸、層次和變幻，靈巧地目視生活中種種變化而相互調(diào)和、混合、結(jié)合、綜合一致。
在《魔法外套》一書中，布扎蒂一貫的嘲諷手法結(jié)合了變幻風(fēng)格（《造物》《床邊故事》）；有時(shí)候?yàn)槎唐谋瘎⊥可项伾?ldquo;撒旦”往往慈眉善目，不過(guò)一旦笑瞇瞇地現(xiàn)身，主角的命運(yùn)已然注定）；亦有結(jié)合寫實(shí)報(bào)道（《無(wú)名將軍》《周末》）及自我貶抑（《給社長(zhǎng)的一封密函》《作家的秘密》《兩個(gè)司機(jī)》）風(fēng)格的；另外還有嘲諷、感人的短篇如《謙遜》《花園里的小土丘》《嫉妒》。
布扎蒂幻想中亦不乏幽默（《錯(cuò)誤的死訊》）；或者利用修辭達(dá)到感人效果（《要是？》）；或選擇謎語(yǔ)（《曖昧情愫》）；或歷史-存在主義的小品（《可憐的小孩》《賬單》）。另外有些短篇?jiǎng)t有著社會(huì)批判色彩（《老人獵殺小組》《蛋》《墜落的女孩》《衰竭》）；或說(shuō)教意味（《魔法外套》《分身術(shù)》），布扎蒂的作品向來(lái)不乏社會(huì)及道德寓意。
自然也有一些驚悚的嘗試（《第十八洞》《甜蜜夜晚》）；或超現(xiàn)實(shí)手法（《泰迪男孩》），及感人、真誠(chéng)的宗教性（《討債鬼》《凡心》《圣壇》）；夾雜了詭異氣氛、具神學(xué)爭(zhēng)議性的背景和出人意表的屬于形而上的質(zhì)問(wèn)。《世紀(jì)地獄之旅》算是例外，接近中篇小說(shuō)，多樣的主題難以一一列舉，以暗喻手法記錄世間人和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“四月三十七號(hào)。”哪一年并不重要，書中的迪諾·布扎蒂以人稱受命采訪米蘭地鐵。據(jù)說(shuō)地下挖掘工程進(jìn)行中，找到了—地獄之門。以寫實(shí)報(bào)道手法呈現(xiàn)這出以地獄為背景的喜劇，以世紀(jì)地獄之旅為題，布扎蒂向我們描述他的親身經(jīng)歷。按照那里的規(guī)定，凡入境者皆得遵照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗并承擔(dān)一切后果。作者便以被打入地獄的身份，在那里住上一段時(shí)間。趁機(jī)告訴大家相較于地獄，我們的日常生活并沒有好到哪里去。布扎蒂后下結(jié)論說(shuō)：“連我這個(gè)去過(guò)地獄的人都說(shuō)不清楚究竟地獄真的是在冥界，還是在那里和我們這里之間游走。就我所聞所見，我倒懷疑地獄根本就在我們這里……”
在一次訪談中，布扎蒂曾經(jīng)說(shuō)，他的幻想其實(shí)始終是以事實(shí)做藍(lán)圖。他舉例時(shí)就提到但丁。但丁在地獄里除了前所未聞的妖魔或難以置信的死亡景象外，還看到了朋友、鄰居，以及他同一時(shí)代的政治、宗教和民間人物。
若以為短篇是文學(xué)創(chuàng)作中較為容易的類型就錯(cuò)了。雖然相較于長(zhǎng)篇小說(shuō)其篇幅較短，但絕不代表在追求完美形式、理想文學(xué)韻味時(shí)所費(fèi)心力更少。短篇由來(lái)已久，兼具傳統(tǒng)和創(chuàng)新，有限的篇幅足以賦予人物靈魂、架構(gòu)劇情，讓情感活起來(lái)。
如果要問(wèn)布扎蒂“為什么寫短篇”，他一定會(huì)毫不猶豫地回復(fù)你：“為什么要寫長(zhǎng)篇？”短篇也可以深刻描繪人物、命運(yùn)、欲望；或羅織魔法、秘密；消解理性的事實(shí)，讓幻想成真。所以他選擇短篇，要感動(dòng)、震撼讀者，引導(dǎo)他們更深入生活并探討每天面對(duì)的生死之謎：探討不尋常的存在，一如探討存在的不尋常。
布扎蒂每一本短篇小說(shuō)集的魅力同時(shí)也在于它的架構(gòu)。有情境的巧妙安排和不同案例的交織穿插；人物因其社會(huì)背景及心理描寫所以鮮活；場(chǎng)景依據(jù)時(shí)空而轉(zhuǎn)換（虛構(gòu)或幻想）。
他短篇的結(jié)構(gòu)形式往往受到新聞稿模式的影響。新聞與文學(xué)之間的模糊界限由這位熱愛神秘的新聞工作者以不茍的精確找到了良好的關(guān)系：所以他的短篇中同時(shí)有驚奇與焦慮，紀(jì)實(shí)與幻想—超現(xiàn)實(shí)、虛幻與現(xiàn)實(shí)。
“當(dāng)我在敘述一件虛構(gòu)事件時(shí)，”布扎蒂在他的日記中寫道，“我必須讓它看起來(lái)可行而且不得不然。虛幻應(yīng)該要盡可能地接近事實(shí)。”
關(guān)于他的寫作風(fēng)格，布扎蒂說(shuō)：主題越天馬行空，短篇本身就應(yīng)該越干凈、簡(jiǎn)潔且扼要。所以《魔法外套》一書跟他其他作品一樣，簡(jiǎn)單、節(jié)制、一致。他用的是未經(jīng)修飾、不造作的口語(yǔ)：我們每天交談、用以溝通的語(yǔ)句。
刻意避開矯飾的語(yǔ)言，布扎蒂展現(xiàn)了他多樣的表達(dá)能力。在短篇之間，在劇情鋪陳和給予解答的游戲之間，即便平淡無(wú)奇的話，甚至陳腔濫調(diào)，都有它的模棱兩可、玄秘、虛幻和令人害怕的力量。布扎蒂證明了不需要玩弄繁復(fù)的風(fēng)格，一樣可以塑造超現(xiàn)實(shí)情境。當(dāng)你越過(guò)了常理的分界，或因與果之間的邏輯關(guān)系被淡化，或讓不可能的事成為可能，對(duì)自然法則喪失信心，朦朧和神秘取而代之時(shí)，即使稀松平常的言語(yǔ)、一般的口語(yǔ)、平鋪直敘的結(jié)構(gòu)也同樣具有震撼力及神奇的魅力。只要一個(gè)恰如其分的形容詞，適當(dāng)?shù)捻嵚?、?jié)奏，就可以將樸素、利落的新聞體轉(zhuǎn)換成有無(wú)限想象空間、抒發(fā)情感的文學(xué)作品。
布扎蒂在傳遞隱喻、啟發(fā)、死亡、邊界、天堂、冥思、走投無(wú)路、世界末日這些他創(chuàng)作的基本主題時(shí)并不多言。是害怕，就寫害怕，他長(zhǎng)于運(yùn)用文字的組合或排列來(lái)精確傳達(dá)驚慌、沉重、心神不寧、不安、魔幻和夢(mèng)境的感覺。
布扎蒂的寫作秘密是可以解釋的，卻未必能夠模仿：次閱讀布扎蒂或許會(huì)覺得淺顯天真，其實(shí)他對(duì)文字的認(rèn)識(shí)與其對(duì)人生的領(lǐng)悟同樣深刻。 克勞迪歐·托斯卡尼（Claudio?Toscani）