新民說·安迪·沃霍爾的公路旅行

引　言
序　曲

Ⅰ　蓄勢待發(fā)

1
森街太小太窄了，能給予的機會很有限。就像他的父親一樣，安迪決定：要出人頭地，唯一的辦法就是走出去。

2
他勾勒出一個打扮時尚、泰然自若的女性，坐在梯子頂端，而紐約城就在她的腳下。這是他對自己充滿希望的新狀態(tài)的感受。

3
安迪熟悉廣告業(yè)和大眾媒體，家里堆滿了報紙和雜志。

4
在《金色瑪麗蓮》中，這位舉世聞名的性感女郎，有著彩色眼睛和嘴唇，披著一頭金發(fā)，漂浮在深金色的背景上。

5
波普未必就是陽光燦爛、詼諧風趣的藝術，可以而且也應該有陰暗的一面。安迪心領神會，創(chuàng)作了《客機 129人遇難》。

Ⅱ　人在旅途

6
安迪急于使用他的新玩具，但不知道怎么操作。“如何調焦？”他不停地詢問他的電影制片人朋友們。

7
福特獵鷹是汽車行業(yè)對波普藝術的回應——對最普通物品的革命性重新解讀，它徹底改變了人們對小汽車的看法。
8
汽車在流行音樂的節(jié)奏中一路奔馳，上下顛簸。在圣路易斯東部，他們仍有可能聽到安迪在家聽的歌曲。安迪喜歡聽女歌手組合的歌，關于悲歡離合、戀愛與分手（對一個 35歲的男人來說未免太幼稚了點）……

9
只要看到路邊餐館外面停靠有幾輛大卡車，你一般可確定這家的咖啡味道肯定不錯，也許還有其他美食，因為長途卡車司機們知道停在哪兒吃飯。

10
汽車旅館、餐館、加油站和旅游景點的廣告牌快速地從車窗外一閃而過，就如快速閃動的幻燈片展覽一樣。

11
當他凝視天空，電線桿、電線和路標的模糊影子在車窗外一閃而過時，突然想到“一旦‘擁有’波普，你就永遠不會再用同一種眼光來看待視覺符號。而一旦你用波普藝術看待美國，美國也會變得不一樣”。

12
“66號公路是個巨大的溜槽，這個國家一切松垮的東西都沿著它滑進了加州南部。”一位歷史學家嘲諷道。而安迪到達時，卻毫無這種憤世嫉俗之感。

13
安迪已經開始愛上“好萊塢”（這是他對洛杉磯所有地方的統(tǒng)稱）的一切了——色彩、燈光、風景、魅力、電影明星，甚至粗俗。該如何利用這片景色以及由此激發(fā)起的激情呢？他的腦中逐漸涌現(xiàn)出一個想法：繪畫已經過時，自己真正想做的是電影。

14
每個人都認為內奧米很可怕，但驚訝的泰勒第一個承認，無論是鏡頭形象還是精神上，內奧米都是那個完美的簡。
15
安迪認為自己“愛好交際，渴慕知己”，然而真正的親密關系似乎總是在躲避他，這讓他困惑不已。也許最好接受孤獨一人的事實。

16
安迪和杰拉德碰巧在博物館外面的花園中舉行的雞尾酒會上碰見了杜尚本人。
“我和安迪就像兩個激動不已的孩子，又蹦又跳地圍著馬塞爾?杜尚?！苯芾禄貞浀馈?

17
“在 1英里之外的 91號公路上，你就可以看到拉斯維加斯，你看不到建筑、樹木，看到的只有各種各樣的標志牌。但是，這樣的標牌呀！它們高然聳立，它們在旋轉，它們在搖曳不定，它們化作各種造型翱翔天空。在這些標志牌面前，藝術史上現(xiàn)有的詞匯都顯得蒼白無力?！?br />
Ⅲ　旅途歸來

18
“這是銀色的完美時刻。銀色代表未來，代表太空，宇航員穿的就是銀色服裝……銀色也是過去，銀色的屏幕，好萊塢女演員就在銀色背景之中拍照……或許更重要的是，銀色就是自戀，鏡子的背面就是銀色。”

19
第二天早上，諸多憤怒的朋友幾乎打爆了安迪的電話，責問為什么不邀請他們參加派對。突然之間，工廠變成了紐約最火最酷的目的地。安迪就是這個
社交圈的中心。

20
“沃霍爾聳聳肩，轉身去了另一地方，此時我們才恍然頓悟他的才華。他怎么能如此正確呢？”

致　謝
注　釋