這是一部回憶之書,由多個故事串聯而成。全書在列寧格勒的地底隧道揭開序幕,在太陽系的邊境譜下終曲。二十世紀三十年代,一位不成材的肖像畫家受到當局指派,刪除官方照片和藝術作品之中的異議份子,而頭一個對象就是他的弟弟。于是,他做出了“將自己弟弟的臉孔畫入每一幅經他審查的圖片中”的決定,其后的數十年,因為這一決定引出了無數串聯的故事。一幅名為“午后空曠的牧野”的油畫和一位肖像畫家,一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女,一位失明的文物修護師,一位金盆洗手的幫派份子,一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫,還有一位在戰(zhàn)爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵……有多少人的生命,會因為一幅畫而改變?在破碎而悲愴的生命最后一刻,要怎么說,我們曾經擁有過一切。