金色的麥田

　　據(jù)說(shuō)天夫的臍帶被產(chǎn)婆剪斷的那一刻，一股小麥新熟的香味在全村彌漫開(kāi)來(lái)，除了鼻子有病的七爺之外，滿村人都聞到了那股麥香。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月，離麥?zhǔn)斓南募具€隔著一段日子。這件事讓全村人驚奇了許久，人們都說(shuō)齊家人世代種麥與麥子打交道，弄得連胎兒身上也帶了麥子味，保不準(zhǔn)又是一個(gè)種麥高手來(lái)了。天夫頭一回跟他爹學(xué)種麥?zhǔn)窃谒^(guò)罷六歲生日不久。他記得是一個(gè)陰云重重的早晨，他正費(fèi)力地在一碗清湯稀飯里撈一塊不大的紅薯，他爹走過(guò)來(lái)扯了扯剃頭匠在他頭頂留下的那撮頭發(fā)說(shuō)：今兒個(gè)跟我去學(xué)種麥！他當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)意外，因?yàn)轱埱澳锝淮o他的任務(wù)是頭晌割草，而且他自己也還另有點(diǎn)安排———去鄰居家看昨日剛得的一只狗崽。他怯怯地說(shuō)完他的打算，他爹就瞪了他一眼：看你娘那個(gè)屁狗，看狗能頂飯吃？咱種莊稼的要緊的是早學(xué)種莊稼的手藝！他自然不敢再犟，緊忙把碗里的稀飯吸溜進(jìn)肚里，出門跟爹向地里走……多年后天夫告訴我，他頭一回跟他爹下地學(xué)的是種麥的頭一道工序：整地。他爹讓他站在地頭，看如何用耙把犁好的地耙得平坦如鏡，再看怎樣用镢頭把稍大的土塊砸碎，后看如何把土肥均勻地撒進(jìn)土里。他爹讓他記住六個(gè)字：地平、土細(xì)、肥足。天夫說(shuō)，他接下來(lái)學(xué)的是牽牛拉耬，牽牛講究腳走一條線，這樣才能麥壟不打彎；牽牛人要走得不緊不慢像新郎去見(jiàn)岳丈，被牽的牛要走得不慌不忙像新娘去入洞房。天夫說(shuō)，待他把選種、搖耬播種、查苗補(bǔ)缺、苗期施肥、鋤草松土、澆水保墑、防倒伏、估產(chǎn)量、確定收割日期這全套的種麥?zhǔn)炙噷W(xué)會(huì)，已經(jīng)整整十二歲，蛋包子上都長(zhǎng)了小毛毛了。天夫說(shuō)，學(xué)種麥最關(guān)鍵的是先學(xué)會(huì)敬土地爺，土地爺是所有神靈中脾氣最古怪的一個(gè)，你要稍有不敬，他就會(huì)給你點(diǎn)顏色瞧瞧，弄不好就會(huì)叫你顆粒無(wú)收。天夫說(shuō)他曾親自給村北的土地廟廟門里外各貼過(guò)一副對(duì)聯(lián)：廟小神通大，威靈震四方；土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥。天夫說(shuō)最好的敬法是每年種麥前在自家地頭擺點(diǎn)香火，讓他老人家知道你要?jiǎng)勇e下種了，請(qǐng)他從種子落地時(shí)就開(kāi)始關(guān)照。到我能記事的時(shí)候，天夫已經(jīng)是聞名四鄉(xiāng)的種麥好手了。每到種麥時(shí)節(jié)，天夫很難閑下來(lái)，不是這家請(qǐng)就是那家叫，這時(shí)的天夫，常常扛起他家那個(gè)種麥的耬，跟著邀請(qǐng)的人得意洋洋地向田野里走。他倘是碰巧看見(jiàn)我站在俺家的門前，就會(huì)高喊一聲：嗨，跟我吃肉包子去！我知道肉包子的香味，有時(shí)會(huì)跟上他跑出一段不短的距離，但最后總是被娘或姐姐喊回來(lái)。有一些傍晚，如果我沒(méi)有早睡，天夫幫人種罷麥從俺門前過(guò)時(shí)，常能真的塞幾個(gè)肉包子到我手里，且低聲交代：記住讓你姐也嘗嘗！可我很少照他的叮囑辦事，總是三下五去二就把幾個(gè)包子全塞進(jìn)嘴里，之后才跑到姐姐面前解釋：天夫給的包子太?。〗憬氵@時(shí)常要咯咯一笑，用指頭彈一下我的肚子叫：饞貓！天夫那時(shí)閑下來(lái)常慫恿我要學(xué)會(huì)種麥這門手藝，一再對(duì)我說(shuō)：你娃子這輩子只要有了種麥的本領(lǐng)，你保準(zhǔn)就能吃香的喝辣的，永遠(yuǎn)不會(huì)餓肚子。他還常教我背一些種麥的諺語(yǔ)，比如：肥田種稀，薄田種密。比如：寒露到霜降，種麥莫慌張，霜降到立冬，種麥莫放松。比如：麥子澆五水，饃饃送到嘴；芒種夏至麥穗黃，快收快打快進(jìn)倉(cāng)。天夫教得非常認(rèn)真，但我卻學(xué)得心不在焉。一句諺語(yǔ)有時(shí)要背一天還背不下來(lái)。天夫這時(shí)就有些生氣，就屈起指頭敲我的頭說(shuō)：你太不成器，你的腦子比你姐差遠(yuǎn)了！逢這時(shí)我也會(huì)生氣，會(huì)朝他突然吼起來(lái)：我姐腦子好使你找她教去，纏住我干啥？！他見(jiàn)我發(fā)了火，又會(huì)帶了笑說(shuō)：好，好，不訓(xùn)你了，沒(méi)想到你個(gè)小狗娃，脾氣還挺大哩。天夫的種麥技藝到他爹下世時(shí)已趨爐火純青，凡經(jīng)他手種、管、收的麥子，總能比別人種、管、收的麥子在產(chǎn)量上高出二到三成。不過(guò)我爹對(duì)天夫并不服氣，我爹認(rèn)為自己的種麥本領(lǐng)并不比天夫這個(gè)晚輩低，倘不是那一年我爹被驢踢斷了一條腿，我們家和天夫在種麥上就不會(huì)發(fā)生聯(lián)系。我爹被驢踢傷時(shí)已近霜降，別人家都在忙著整地種麥，我們家則忙著給爹找接骨大夫，待大夫把爹的骨頭茬對(duì)齊打好石膏時(shí)，別人家的麥子都快種完了。爹忍住疼叫住他的長(zhǎng)女也就是我的姐姐說(shuō)：小米，今年這麥子我是種不成了，你趕緊去找天夫，一定請(qǐng)他來(lái)幫忙，幫工費(fèi)咱出最高的！姐姐小米于是拉上我去找天夫。那是一個(gè)正午，天夫和他媽還有兩個(gè)妹妹正在他家的灶屋里吃著午飯，飯是面條，天夫吞面條時(shí)發(fā)出的響聲有點(diǎn)驚天動(dòng)地。姐和我站在門口時(shí)，天夫正在全心吃飯，姐有些驚奇地注視著天夫吃飯的樣子，直到眼睛有些毛病的天夫娘問(wèn)了一聲：誰(shuí)？天夫兄妹幾個(gè)吸溜面條的聲音才戛然而止，天夫才意外而驚喜地站起來(lái)叫：小米，是你？！姐說(shuō)了來(lái)意后，天夫立刻放下碗應(yīng)允。行，后晌我就去幫你家種，反正俺家的地已經(jīng)種過(guò)了，只是誰(shuí)幫我牽牛？牽牛？姐詫異了，姐對(duì)種麥一竅不通。播種的耬是要用牛來(lái)拉的，牛套上耬后，需要一個(gè)人在旁邊牽了它走。牽牛的人必須保證牛筆直勻步向前走，這樣才能使播出的麥壟直溜漂亮不缺苗斷壟。天夫比劃著說(shuō)明。那，我來(lái)牽吧！姐說(shuō)。我們家在齊村是外姓人，沒(méi)有別的親戚，爹躺倒之后，就只有娘和姐兩個(gè)勞力了。那天后晌，天夫扛著他家的耬，拉著他家的牛和姐姐一起向俺家的地里走，姐姐胳膊上挎著麥種，我則跟在后邊用一根柳枝不時(shí)去打牛的屁股。到地頭之后，天夫先把麥種倒進(jìn)耬里，然后從懷里掏出四個(gè)雞蛋外加一把敬神的香點(diǎn)燃了插進(jìn)地頭的土中，跟著就跪下去面朝著麥地磕了個(gè)頭。我有些驚奇，問(wèn)：磕頭干啥？姐急忙用手捂住我的嘴，俯耳告訴我說(shuō)：這是在求告土地爺，讓他老人家保佑播下去的麥種都能出苗！接下來(lái)天夫開(kāi)始套牛，他把牛往耬上套好之后，笑著對(duì)姐說(shuō)：我得摸一下你的額頭。姐吃了一驚，后退了一步問(wèn)：干啥？天夫說(shuō)：你沒(méi)有牽牛的本領(lǐng)，在一側(cè)牽著它的韁繩走還不如你在前邊領(lǐng)著它走，這樣才能保證壟不打彎；可要想讓牛順從你領(lǐng)路，得讓它先聞聞你的汗味，讓它和你熟絡(luò)起來(lái)。姐有點(diǎn)半信半疑，但為了種麥，她最后還是把臉朝天夫伸去，天夫在姐的額頭上慢騰騰抹了一把，臨撒開(kāi)手前還碰了碰姐的兩個(gè)臉蛋，使得姐的臉紅了個(gè)透。然后他把手伸到牛鼻子前停了一霎，這才開(kāi)始讓姐在前邊走，他吆牛拉耬跟在后邊種了。天夫的話似乎不假，那牛果然老老實(shí)實(shí)地跟在姐姐身后走，種出的麥壟筆直筆直。我站在地頭看守著麥種，有兩個(gè)外鄉(xiāng)男人這時(shí)從地頭過(guò)，看見(jiàn)地里的耬印后贊嘆道：這小兩口種麥的本領(lǐng)還行。我聽(tīng)了也很高興，待姐引領(lǐng)著牛從地那頭走過(guò)來(lái)時(shí)，我興奮地向她報(bào)告了那兩個(gè)人的夸贊，我說(shuō)：姐，他們?cè)诳淠愫吞旆蚋缌ǎf(shuō)你們小兩口種麥的本領(lǐng)還行！天夫聽(tīng)見(jiàn)，快活得眉毛都飛走了，他一邊看著姐姐一邊扶著耬問(wèn)我：他們是咋說(shuō)的？我剛想重復(fù)那句話，姐就紅了臉朝我叫：小豆，你個(gè)傻東西，不能胡說(shuō)！那天晚上照雇人種麥的規(guī)矩，也包了肉包子要招待天夫，但天夫執(zhí)意不來(lái)吃飯，天夫說(shuō)：把肉包子給小豆吃吧！其實(shí)娘只舍得包了五個(gè)包子，我兩頓就把五個(gè)包子吃完了。麥種完那天，姐舀了五升綠豆給天夫家送去算是幫工費(fèi)，但姐姐送去后又被天夫原樣提了來(lái)。天夫?qū)阏f(shuō)：綠豆俺家有的是，你要真想謝我，就麻煩給我納一雙鞋底，俺媽眼不好，納鞋底太吃力。姐聽(tīng)了笑笑說(shuō)：行。姐當(dāng)下就找來(lái)一塊黑布，讓天夫在布上踩了個(gè)腳印。幾天后的一個(gè)黃昏，姐讓我把一雙黑幫布鞋給天夫送去。天夫接了鞋笑道：我說(shuō)是要雙鞋底，怎么做了一雙鞋來(lái)？好，好，我也得謝謝你姐和你。說(shuō)完走進(jìn)里間屋，摸出一塊花布和幾塊冰糖送到我手里交代：冰糖你吃，花布給你姐，只是別叫你娘和你爹看見(jiàn)。我當(dāng)然答應(yīng)，這點(diǎn)事我能辦成，我先把那塊花布塞進(jìn)俺家門前的柴堆，待吃罷晚飯爹娘在睡屋里說(shuō)話的當(dāng)兒，我輕步走進(jìn)姐的睡屋把花布交給了她。她又意外又高興，把花布披到身上比試來(lái)比試去，還在我臉上親了一口。我那天沒(méi)有告訴她天夫哥給我冰糖的事，我想我得到的東西其實(shí)比她的好。

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫(xiě)了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，33部中篇小說(shuō)，73部短篇小說(shuō)，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》?！栋不辍芬?yàn)閷?xiě)給早逝的兒子周寧而備受關(guān)注，被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書(shū)”?！肚K人在》入選2015中國(guó)好書(shū)。