單讀13：消失的作家

　　我們總是習(xí)慣性地抱怨，這是一個(gè)無(wú)人閱讀的時(shí)代，這是文化的低潮，卻很少真正地沉入自己或者他人的精神狀況去尋求答案，就像我們一邊哀嘆愛(ài)情的稀缺，一邊很少花費(fèi)真實(shí)的時(shí)間去理解具體的個(gè)人。 本期《單讀》繼續(xù)回應(yīng)時(shí)代癥候，我們邀請(qǐng)了來(lái)自世界各地的寫(xiě)作者，講述了他們各自關(guān)注的其他作家的故事。馬爾克斯的學(xué)生采訪了馬爾克斯的牙醫(yī)，旅居倫敦的曉宇遠(yuǎn)赴秘魯重訪左翼詩(shī)人，北京的青年作家文珍沿著張愛(ài)玲的晚期寫(xiě)作追根溯源，單讀主編吳琦見(jiàn)證了美國(guó)作家何偉在中國(guó)演講的火爆現(xiàn)場(chǎng)，而許知遠(yuǎn)在瓦爾登湖的湖畔，與移民美國(guó)的哈金談天。這些穿越時(shí)空的旅行、談話和寫(xiě)作，構(gòu)成了一座復(fù)雜而真實(shí)的文學(xué)花園，其間藏著作家們的私人秘密和公開(kāi)宣言，以及附著他們身上的不同時(shí)代的陰影——寫(xiě)作最終讓我們更自由嗎？一個(gè)充分的完整的自我是否足以和更加堅(jiān)硬的外部現(xiàn)實(shí)對(duì)抗？而又怎樣在對(duì)抗中自我保存？這些“消失的作家”，我們很難最終捕獲他們，因?yàn)檫@些難題本身沒(méi)有一勞永逸的答案，它是我們前赴后繼去寫(xiě)的原因。 此外，本期還收錄了作家李靜睿的小說(shuō)，她溫柔地回憶起汶川地震期間一樁記者同行之間的愛(ài)情；尚在美國(guó)讀書(shū)的少年孫中倫曾在單讀實(shí)習(xí)，他行走中國(guó)的這份記錄某種意義上與何偉同行；孔亞雷、張定浩、鄒波以及來(lái)自捷克的書(shū)評(píng)人Filip，分別發(fā)來(lái)他們對(duì)前輩作家的評(píng)論，在世界文學(xué)版圖中清理出各自的脈絡(luò)；還有廖偉棠的詩(shī)歌，郭玉潔、云也退的隨筆，任瀚的攝影，用不同的介質(zhì)保護(hù)著那些我們?cè)疽詾橐呀?jīng)在這個(gè)時(shí)代中消逝的品質(zhì)。

　　胡里奧？維亞努埃瓦？張（Julio Villanueva Chang）：西語(yǔ)文學(xué)雜志《黑牌》（ Etiqueta Negra ，英文名 Black Label ）的創(chuàng)辦人和總編。出生在秘魯一個(gè)混血家庭，有中國(guó)血統(tǒng)。早年學(xué)習(xí)教育學(xué)，后轉(zhuǎn)做作家和編輯。他現(xiàn)在同時(shí)任教于由作家馬爾克斯創(chuàng)辦的哥倫比亞新新聞學(xué)校，致力于訓(xùn)練年輕的作家和記者。他本人的非虛構(gòu)作品也廣泛刊登于西語(yǔ)報(bào)刊雜志。 廖曉瑋：新媒體微在副主編，西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，最終跳入了媒體圈。曾在加泰羅尼亞電視臺(tái)任記者助理，空閑時(shí)翻譯英語(yǔ)、西語(yǔ)的文學(xué)作品。合作翻譯出版過(guò)《奧威爾信件集》。 文珍：中山大學(xué)金融專(zhuān)業(yè)學(xué)士，北京大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究方向碩士。發(fā)表小說(shuō)、散文若干，曾獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、 第二屆西湖新銳文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》。 任瀚：1984出生于天津，2011年畢業(yè)于法國(guó)阿爾松別墅國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院。曾在巴黎Less Is More Projects畫(huà)廊、北京C-空間、LAB47空間舉辦個(gè)展。同時(shí)他也是再生空間計(jì)劃的聯(lián)合創(chuàng)始人，組織藝術(shù)家在非展示空間（如廢墟、居住空間）進(jìn)行創(chuàng)作和展示。 李靜睿：記者、作家，生于四川自貢，畢業(yè)于南京大學(xué)，曾供職于《新京報(bào)》。著有隨筆集《愿你道路漫長(zhǎng)》、短篇小說(shuō)集《小城故事》等。 孫中倫： 1994年生，現(xiàn)于洛杉磯Pomona College讀大四?！抖ㄎ骱⒆印肥撬诖笕輰W(xué)一年的旅途中所寫(xiě)。 廖偉棠：1975年出生，詩(shī)人、作家、攝影家。居香港，曾居廣東、北京、意大利。1990年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，出版詩(shī)集《少年游》《野蠻夜歌》，散文集《花著身》、《衣錦夜行》，評(píng)論集《反調(diào)》、《波希米亞香港》、《游目記》，攝影詩(shī)文集《尋找倉(cāng)央嘉措》以及小說(shuō)集、攝影集等二十余本。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，香港中文文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)及香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)，香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)2012年年度作家，獲邀參加鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、臺(tái)北國(guó)際詩(shī)歌節(jié)等。 孔亞雷： 1975年生，著有小說(shuō)《不失者》、《火山旅館》，譯有保羅·奧斯特小說(shuō)《幻影書(shū)》，萊昂納德·科恩詩(shī)文集《渴望之書(shū)》等。他住在莫干山腳下的一個(gè)小村莊。 鄒波：專(zhuān)欄作家。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》設(shè)計(jì)總監(jiān)、《生活》雜志采訪部主任等職，出版有《書(shū)與畫(huà)像》、《現(xiàn)實(shí)即彎路》等?，F(xiàn)居加拿大。 馬云華（Filip Noubel）：文化評(píng)論人、作家、譯者。因父（捷克人）母（法國(guó)人）工作關(guān)系，幼年在前蘇聯(lián)度過(guò)，并曾在東京、巴黎、布拉格和北京學(xué)習(xí)生活。在多年媒體和國(guó)際組織工作之后，目前致力于在亞洲和歐洲撰寫(xiě)書(shū)評(píng)、采訪和翻譯作家作品，推動(dòng)跨語(yǔ)言文學(xué)推廣和傳播。他相信，閱讀是唯一使我們“生而為人”的方式。現(xiàn)居布拉格和北京，通曉十種語(yǔ)言。目前在學(xué)阿拉伯語(yǔ)。 郭玉潔，界面“正午故事”主筆，曾任《生活》、《單向街》主編，路透中文網(wǎng)、紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、彭博商業(yè)周刊等專(zhuān)欄作家?，F(xiàn)居上海。 云也退：本名章樂(lè)天，作家，書(shū)評(píng)人，騰訊大家2013年度致敬作家。并譯有愛(ài)德華·薩義德《開(kāi)端》、托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)》。 吳瑤：美國(guó)密歇根大學(xué)公共政策學(xué)院研究生，長(zhǎng)期關(guān)注環(huán)境與氣候變化、國(guó)際關(guān)系等領(lǐng)域。曾任《南方都市報(bào)》駐京記者，翻書(shū)黨，冷知識(shí)愛(ài)好者，在《東方歷史評(píng)論》、“政見(jiàn)”網(wǎng)等開(kāi)設(shè)有書(shū)情專(zhuān)欄。