五十年代臺灣新移民小說系列:"人生中最惆悵難過的莫過于愛情",這是序言中的一句話,這樣的人生觀察,正是柏楊在上世紀五六十年代集中全力以小說去探索愛情的主因?!杜健芬园l(fā)掘人性為主要內容,對于人性的善惡有相當深刻的探索。關于惡,柏楊以為:"大半苦難來自人類自身,人的最大罪惡,似乎不在于奸淫燒殺,而在于愚昧自私,多少悲劇和慘劇都由此而生。"(《序》)像是《七星山》中愛搬弄是非的齊桂芳,《周琴》中驕傲自私的周琴,《隆格》中只顧自己不顧他人的莉芙,《重逢》中背叛丈夫的玲華等。除了惡之外,對于善,柏楊也從悲劇中展現了人性光輝的一面,像是《微笑》中玉珍的丈夫,雖然家境貧困,但還是勉力幫助王有德一家人?!睹孛堋罚?965)收八篇小說,其中有些寫愛情,"沒有一樁愛情不是一樁悲劇",都與金錢息息相關,讀來令人不勝唏噓。其中《秘密》是愛情的試驗,對拜金主義者強烈嘲諷;《龍眼粥》寫前世今生之愛,有靈異色彩;《沉船》寫一個幫助妻子成名最后失去妻子的痛苦;《窗前》中男的是愛情的理想主義,女的是拜金而且現實,結果當然可想而知了;《蓮》是一場靈肉之爭,寫出污泥而不染的崇高愛情;《拱橋》也是一出愛情悲劇,造化弄人,充滿無奈。另外兩篇《強水街》亦涉鬼魂,處理死去的小孩救父的故事;《塑像》寫一位母親對于死在南洋的兒子那種深沉的痛苦。貧窮常是這些故事之所以成為悲劇的主要原因,這是柏楊一個非常重要的觀點,其所鋪敘,相當程度反映出寫作時的社會背景。