兇手掙扎

　　五十年代臺(tái)灣新移民小說系列：《兇手》寫于1950年前后，是柏楊寫作生涯中最早的創(chuàng)作。愛與恨貫穿全書。他在序文中說："恨如果建筑在愛：不自私的愛上，恨就跟愛一樣的美。只是，誰能把握這個(gè)分際呢？悲劇就在這分際上發(fā)生。"在柏楊筆下由愛恨延伸出的故事，特別重視這分際，而往往結(jié)局都是以悲劇收?qǐng)?。《陷阱》中的家康，為了援救被指控為共產(chǎn)黨的女友婉華，自己卻成了階下囚，而婉華竟在他入獄后成了他人婦，家康對(duì)她的恨顯然是不可言喻。此外，還有因不可抗拒的命運(yùn)釀成的悲劇，如《旅途》以及《跟蹤者》等篇。在愛情以外也有動(dòng)人的親情，像是《臥軌》中的母女情深。本書中另有一篇非常特別的《夜掠》，寫一個(gè)青春漸褪的女性為滿足性的渴望所進(jìn)行的一場(chǎng)冒險(xiǎn)，有極深沉、細(xì)膩的心理刻畫。在《掙扎》中，柏楊以不同的人物與場(chǎng)景，探討人生痛苦的根源。換言之，也是以呈現(xiàn)人生的悲劇性為主題。在序文中他說："沒有經(jīng)過長(zhǎng)夜痛哭，不會(huì)了解人生；個(gè)人的悲劇由于個(gè)性，社會(huì)的悲劇由于時(shí)代。"像《平衡》中的姜隆、《辭行》中的克文，都是正派奉公守法的人，卻因此而讓生活陷入困頓，最后貧窮的壓力葬送了他們的生命。至于《路碑》中的李永平，為了籌措?yún)^(qū)區(qū)的三十八元為待產(chǎn)的妻子買止血?jiǎng)?，卻因不可得而自我了結(jié)，留下了兩個(gè)呦呦待哺的幼子。類似的悲劇也發(fā)生在《一葉》的魏成、《火車上》的瘋子、《進(jìn)酒》的大維等人的身上。從個(gè)人延展至社會(huì)，對(duì)于人生的悲劇來源，柏楊在一篇篇短篇小說中呈顯出來。對(duì)于那些使人陷于困境的人，柏楊道出了他心中的憤怒："那些使人陷于絕境和絕望，而又不準(zhǔn)人掙扎，其甚還責(zé)備掙扎的人，應(yīng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)。"相對(duì)的，"掙扎……應(yīng)受列最大的尊敬"（《序》）。重視人性尊嚴(yán)，柏楊一路走來，始終如一。

　　臺(tái)灣作家柏楊，其創(chuàng)作大體可分為小說、雜文、歷史三大類，總計(jì)百余部。從上世紀(jì)八十年代起，他的作品陸續(xù)被引進(jìn)大陸，并引起廣泛注意。