圣誕假日（毛姆作品）

   查利·梅森的母親急著為他做一頓豐盛的早餐，好讓他吃了出門趕路，但他心情太激動(dòng)了，吃不下去。這是圣誕節(jié)的前一天，他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度結(jié)賬日，他們忙碌了一整天。他父親今天也不必上班，就開車送他去維多利亞港。他們?cè)诓槔蠼值母窳_夫納公園附近被車流堵住了幾分鐘。由于擔(dān)心誤了火車，他急得臉色煞白。父親暗暗笑道：
    “還有半個(gè)鐘頭哪，趕得上?！?br />     但只有到了碼頭，他一顆懸著的心才算放了下來。
    “好了，孩子，祝你一路順風(fēng)。”父親又叮囑道，“出外少惹禍?！?br />     輪船徐徐倒進(jìn)了加來港，看到這座城市灰暗而高聳的建筑群，查利欣喜難耐。這是一個(gè)濕冷的天，北風(fēng)刺骨。他飄飄然地沿著站臺(tái)大步走著。“金矢”號(hào)列車就停臥在那里，顯得豪華而動(dòng)力強(qiáng)大，令人印象深刻。這可不是一輛普通的列車，他要搭乘這趟列車開始一次浪漫之旅。借著傍晚的余暉，他欣賞著車窗外的景色，看到這些曾在畫廊中見過的美景時(shí)，他心里真是樂開了花。遠(yuǎn)方的天際一片昏暗，景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村莊在車窗外一一閃過，鐵路旁所見的都是些窮人的斜頂房屋。然后出現(xiàn)了一片遼闊的耕地和光禿禿的樹林，這種景觀使人產(chǎn)生了不盡的愁思。好像老天也不愿眷戀這種單調(diào)的景色，不一會(huì)兒他就只能在車窗玻璃上看到自己和身后車廂內(nèi)的陳設(shè)了。這節(jié)豪華車廂內(nèi)裝潢的都是精致的紅木家具。他想，要是坐飛機(jī)走就好了。他本來是打算坐飛機(jī)的，但母親堅(jiān)決反對(duì)。她對(duì)父親說冬天坐飛機(jī)太危險(xiǎn)了，不能干這種傻事。而父親是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，因而他將坐火車設(shè)為查利此次旅行的前提條件。
    當(dāng)然，查利以前也去過巴黎，而且至少去過五六次吧。但這次不同，這是他第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。這次旅行是老爸給他的一個(gè)特別獎(jiǎng)勵(lì)，緣由是他在老爸的辦公室工作了一整年，并通過了職業(yè)資格考試。在查利的記憶中，他的圣誕節(jié)都是與父母及小妹佩茜，還有特里·梅森家族的堂兄弟姐妹們?cè)诟甑聽柮麈?zhèn)一起度過的。一天晚上，萊斯利·梅森在與妻子商量過這件事后，他和藹的臉上露出了笑容，問兒子是否愿意獨(dú)自前往巴黎幾天，而不是如往常一樣同家人一道過圣誕節(jié)。要解釋這件事，回顧一下這個(gè)家族的歷史很有必要。在十九世紀(jì)中葉，有一個(gè)聰明而勤奮的男人叫賽伯特·梅森，他曾是蘇塞克斯一處豪華莊園內(nèi)的花匠領(lǐng)班，后來娶了莊園內(nèi)的一名廚娘。他用他們兩人的積蓄在倫敦北部買了幾畝地，建了一處蔬菜農(nóng)場(chǎng)。雖然那時(shí)他剛滿四十歲，老婆也差不多大，但他們已經(jīng)有了八個(gè)孩子。他掙了一筆錢，用這筆錢又購(gòu)買了一小塊荒地。倫敦城開始擴(kuò)張，城郊也大興土木，他的蔬菜農(nóng)場(chǎng)土地因而也增值了。他用從銀行貸的款建了一排別墅，很快就將這些別墅全都租了出去。細(xì)述他的發(fā)家史有點(diǎn)兒冗長(zhǎng)乏味，反正到他八十四歲壽終正寢的時(shí)候，當(dāng)初他購(gòu)買來為科文特花園種植蔬菜的幾畝地，還有后來陸續(xù)購(gòu)置的土地上都蓋滿了磚混建筑。賽伯特·梅森小時(shí)候渴望求學(xué)，但由于家境貧寒而未能遂愿，因此他很重視子女的教育，想方設(shè)法將孩子們送到名校就讀。他們一家的社會(huì)地位也不斷上升。他將其開辦的企業(yè)起了一個(gè)堂皇的名字——梅森房地產(chǎn)公司。他死后每個(gè)孩子都繼承了該公司一定的股份。雖然無法與威斯敏斯特房地產(chǎn)公司或波特曼房地產(chǎn)公司相比，但梅森房地產(chǎn)公司的經(jīng)營(yíng)還是很順利的。由于所處位置偏僻，作為住宅區(qū)，這處房產(chǎn)對(duì)房主來說早已沒有什么利潤(rùn)可言了，但商店、倉(cāng)庫(kù)、工廠、棚戶房和幾長(zhǎng)排灰暗的二層樓房卻使這些房產(chǎn)為租戶帶來了可觀的收入，這樣房主無需付出努力，便過上了他們現(xiàn)在這種上層人的生活。老賽伯特的大兒子死于第一次世界大戰(zhàn)的沙場(chǎng)，大女兒在一次狩獵活動(dòng)中墜馬而亡。現(xiàn)在的長(zhǎng)子成了一家之主，當(dāng)然也是腰纏萬貫了。他是一名國(guó)會(huì)議員，在喬治國(guó)王的第五個(gè)狂歡節(jié)日中被賜予準(zhǔn)男爵的封號(hào)。他將妻子的名字加在自己的名字之前，現(xiàn)在被稱做威爾弗雷德·特里·梅森爵士。他對(duì)保守黨非常忠誠(chéng)，而且擁有牢固的政治地位。家人希望這些能有助于他的爵位再升一等，成為一個(gè)貴族。
    ……