護(hù)身符

　　這可能是個(gè)恐怖故事。一個(gè)謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實(shí)際上不是。我，奧克西里奧，詩(shī)人，被譽(yù)為墨西哥詩(shī)壇之母。1967，或是1965，或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥，棲身于兩位深孚眾望的西班牙作家門下，甘心當(dāng)他們的清潔女工，其中一位正是當(dāng)年軍隊(duì)占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生，我受困在哲學(xué)文學(xué)系女廁所時(shí)手邊閱讀的詩(shī)集的作者?？晌乙灿凶约旱纳?。我在那不勒斯區(qū)住過，在羅馬區(qū)住過，在阿特諾爾？撒拉斯區(qū)住過。我的書籍丟了，衣服丟了。但不久后又有了別的圖書，又有了別的衣裳。大學(xué)給我一些無關(guān)緊要的臨時(shí)工作，后來又收了回去。我很高，很瘦，金發(fā)，缺了幾顆關(guān)鍵的牙齒，說話與笑時(shí)不得不捂住嘴巴，連接吻都感到難為情。我認(rèn)識(shí)十七歲的阿圖羅·貝拉諾，是他家人的朋友，與他經(jīng)歷過一次難忘的冒險(xiǎn)……整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍，展現(xiàn)出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景，也是文藝個(gè)體在這種情境下所能做出的最好回應(yīng)。作家弗朗西斯科？高德曼認(rèn)為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳，是他最具有創(chuàng)造力和震撼力的作品之一?！蹲o(hù)身符》是波拉尼奧整個(gè)作品譜系中惟一出現(xiàn)“2666”字樣的作品。

　　羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父親是卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會(huì)主義革命卻遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛。1977 年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003 年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲?！〔ɡ釆W四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩(shī)集。1998 年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽(yù)。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對(duì)波拉尼奧贊賞有加，更有評(píng)論認(rèn)為此書的出版自此將作者帶至塞萬(wàn)提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊(duì)列。