家庭絮語

　　“我”在都靈一個喧鬧的家庭長大。父親，一個猶太裔大學教授，脾氣暴躁，經常大吼大叫；母親，一個文藝氣質的家庭主婦，總喜歡在飯桌上重復地講那幾個故事，縱容父親的壞脾氣；兩個哥哥，一個是家庭的驕傲，一個總是不學好；一個姐姐，在青春期愛上普魯斯特，憂愁地在花園里散步；一個結實強悍的女傭，總是“他”“她”不分，說話顛三倒四；來來往往的家庭的朋友，孩子們的朋友，裁縫，醫(yī)生……一個熙熙攘攘的20世紀上半葉的意大利家庭。幾十年間，墨索里尼上臺，種族法實施，二戰(zhàn)爆發(fā)……哥哥、父親被捕，“我”的丈夫死在德軍監(jiān)獄，身邊的朋友陸續(xù)消失。然而這些苦難以一種慌亂甚至滑稽的方式發(fā)生，或者只是被悄悄地一筆帶過。一家人不論如何顛沛流離，只要他們聚在一起，家人間瑣碎而親切的話語便在繼續(xù)，傷口便得到愈合，生活便得以繼續(xù)。在“我”的記憶中，家人的歡聲笑語，像一條河流，充滿著最具生命力的種子。

　　娜塔麗亞？金茲伯格（Natalia Ginzburg），1916—1991。作為戰(zhàn)后意大利文學中最知名、最具創(chuàng)造性的聲音之一，金茲伯格因其獨特的文風和其小說中對混亂社會背景下個人命運的描寫而得到好評、并受讀者歡迎。她是一位多產的劇作家，同時也是散文家、小說家。她最知名的作品包括：小說《昔日我們種種》（Tutti i nostri ieri）、《城市與家》（La città e la casa）、《夜晚的聲音》（Le voci della sera），自傳體小說《家庭絮語》（Lessico famigliare），及《曼佐尼家族》（La Famiglia Manzoni）——19世紀意大利文學家曼佐尼傳記，其中《家庭絮語》曾獲意大利斯特雷加文學獎。金茲伯格出生于意大利帕萊摩，父親是有名的猶太生物學家，而母親是天主教徒。三歲隨全家遷至都靈，并在此度過童年與少女時代?！都彝バ跽Z》的故事，便是從都靈開始。