南方郵航

圣?？颂K佩里小傳
序/安德烈·伯克萊
第一部分
（一）但是怎么相信我們的平安呢？那些信風(fēng)不歇地朝南吹，帶著絲綢的聲音掠過(guò)海灘。
（二）飛行員判斷著空氣，起初它不可觸知，后來(lái)在流動(dòng)，現(xiàn)在變成了固體后，他撐著往上升空了。
（三）我們從非常遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)。我們的厚大衣覆蓋全世界，我們旅行者的靈魂照亮著我們的中心。
（四）貝尼斯累了。兩個(gè)月前，他北上巴黎去征服杰納維耶芙。他失敗后收拾好殘局，昨天回到公司。
第二部分
（一）他靠著拋錨的飛機(jī)，在沙面上的這條曲線前，在地平線的這道缺口前，像個(gè)牧羊人給他的愛(ài)情守夜……
（二）她從來(lái)不曾對(duì)貝尼斯提起她的丈夫埃蘭，但是那天晚上："無(wú)聊的晚餐，雅克，那么多人，你來(lái)跟我們一起用餐吧，我會(huì)不那么孤單了。"
（三）她驚醒過(guò)來(lái)，奔向床前。孩子睡著，臉燒得發(fā)亮，呼吸短促。杰娜維耶芙半睡半醒，想到了拖輪的急迫吭氣聲。"辛苦！"這樣已經(jīng)有三天了！
（四）他把她拉回來(lái)，面對(duì)面，沖著她說(shuō)："但是女人的錯(cuò)誤是要付出代價(jià)的。"她還是躲，他用一句羞辱的話來(lái)制止她："孩子要死了，這是上帝的指責(zé)！"
（五）"雅克，雅克，帶我走吧！"……杰娜維耶芙閉上眼睛："您把我?guī)ё甙伞?"我的兒子死了……"
（六）她的過(guò)去都崩潰了……一切都從過(guò)去跌了出去，第一次露出一張赤裸裸的面孔。
（七）今晚，她會(huì)在縱情中找到那個(gè)脆弱的肩膀，這個(gè)脆弱的庇護(hù)所，把臉埋在里面，像只等待死亡的動(dòng)物。
（八）"您帶我上哪兒？您為什么帶我上這里？""這家旅館不喜歡嗎，杰娜維耶芙？那我們?cè)僮甙桑敢鈫幔?"好的，再走吧……"
（九）這樣在一節(jié)車(chē)廂里。輪軸聲在給逃離打拍子。輪軸像心一樣跳動(dòng)。額頭貼在玻璃窗上，景物在流逝。
（十）他又抬起眼睛。她露出側(cè)面，低下頭，在遐想。她若稍微側(cè)轉(zhuǎn)頭，他就失去了她。
（十一）城市在他四周毫無(wú)用處地?cái)嚁_。他知道他從這種混亂中再也沒(méi)有什么可取的。他慢慢逆著陌生的人群走。
（十二）舞女在沙子上劃出然后又抹去幾個(gè)謎后，謝場(chǎng)退下。貝尼斯向身姿最輕盈的舞女打了個(gè)手勢(shì)。
（十三）她橫臥在這個(gè)胸脯上，感到男人的呼吸如波濤似的起伏不定。這是一種渡海的焦慮……她體驗(yàn)到一種飛快、不可捕捉的逃逸。
（十四）這間秩序井然的客廳像一座月臺(tái)?？燔?chē)始發(fā)前，貝尼斯在巴黎度過(guò)了幾個(gè)荒漠般的鐘點(diǎn)。
第三部分
（一）歐洲、非洲一邊在各處清除白天最后的暴風(fēng)雨，一邊前后相隔不久準(zhǔn)備著迎接黑夜。
（二）這里，語(yǔ)言漸漸失去了我們?nèi)祟?lèi)向它提供的保證。它包含的僅是些沙子。那些最沉重的詞，如"溫情"、"愛(ài)"，壓在我們心上毫無(wú)分量。
（三）……你將給我們說(shuō)的不是愛(ài)情，不是死亡，沒(méi)有一個(gè)真正的問(wèn)題，而是風(fēng)的方向、天空的狀況、你的發(fā)動(dòng)機(jī)。
（四）"你相信她過(guò)得了這個(gè)星期嗎？醫(yī)生……"腳步走遠(yuǎn)了。他驚呆了，沒(méi)有說(shuō)話。誰(shuí)快要死啦？他的心揪緊。
（五）"……我們離另一種生活是那么遠(yuǎn)。她死死抱住她的白床單、她的夏天、她的那些實(shí)在的東西不放，我就沒(méi)法把她帶了走。讓我走吧。"
（六）如果這個(gè)指針?lè)艞壦臄?shù)字，如果故障把人交給沙漠，時(shí)間與距離將含有一種新的意義，這甚至不是他意識(shí)到的。他旅行在第四維度中。
（七）夜色燦爛。雅克o貝尼斯，你在哪兒？……在我四周的這個(gè)撒哈拉，上面只有極少的負(fù)載，僅僅這里和那里有一只羚羊跳過(guò)，僅僅在最深的褶皺里，抱了一個(gè)分量很輕的孩子。
（八）"達(dá)喀爾呼叫圖盧茲：班機(jī)平安抵達(dá)達(dá)喀爾。句號(hào)。"