我們把守護忘記了

壹章　慈心淚：我們再也回不去了
記得剛來醫(yī)院就診那天，先是我抱著母親下了四樓--哪里是抱啊，母親的身體被我窩巴成一團，全部重量都在向下出溜，幾個人費了好大勁才把她勉強塞進汽車后座。那時母親的神志已完全模糊。在我抱她下樓的過程中，我和母親的臉挨得很近，我分明看到母親眼角流出了晶瑩的淚，但面無表情。母親一定意識到，她再也回不了這個家了。
在最后期限上，母親偷偷為自己加了6天
抱母親下樓時，我看到了她眼角的淚
兩個世界：一輛小車推進來，推出去
回到自己的房間：那才是母親的家

貳章　歸根：母親在前，父親隨后
父親母親每次出門逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見會笑話，更別說牽手了。通常是母親讓父親"先頭里走"，然后自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠遠跟在后面。距離拉開了，心里卻彼此相互照應著--這就是他們那個年代特殊的"愛情"表達方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來，別有一番滋味。
這窗口，成了老兩口生死訣別的十里長亭
連連追問：兩天，就再堅持兩天
父親的斗爭：不厭其煩地折騰
老父親成了最不受歡迎的"瘋老頭"
父親頭里走，母親遠遠地跟在身后

叁章　后花園：父親無法出來，我們不愿進去
我有時想，父親竟像個沒了玩伴兒的孩子，渴望有人陪他玩，陪他說話，哪怕僅僅是聽他說話。但我們誰都不理他，狠心地把他晾在一邊。"去，一邊自己玩去--沒看忙著呢！"--有多少家長對孩子說過這樣的話。我們沒對父親說出來，不等于沒在心里作如此想。父親于是只好躲進自己無休止的記憶里，躲進他那滿是荒蕪的園子里，默默地承受無邊的寂寞。他需要來自親人或朋友更多的心理慰藉。然而我們卻誰都沒能給他。
寂寞花園：一邊自己玩去吧
一個人演一臺戲，兩個世界里奔忙
父親再也打不動了：這比小時候更疼
拆遷：誰動了父親的"地氣"

肆章　結婚三周年：被冷落的紀念蛋糕
父親又把一堆破爛悉數(shù)搬回來，七零八碎堆了半間屋子。妻子隱忍著沒說什么，但我已感受到她對這個新家未來生活的無比失望。整個下午和晚上，我們就在這工地似的新家里忙活著，收拾歸整和做晚飯，我買的結婚紀念日蛋糕竟被冷落在一邊，誰都忘了吃。就在結婚三周年這天，我和妻子的"二人世界"，由于我父母的到來，被徹底打破了。
父親走到哪兒，破爛家當跟到哪兒
愛干凈如命，到死都沒能洗一次像樣的澡
結婚三周年：被冷落的紀念蛋糕
記錄：一塊路標，一條環(huán)線
新年雪夜：路燈照著兩顆孤零零的心

伍章　槐花開了，我想媽媽了
夏天，槐花開了。滿街都飄著槐花沁人心脾的清香。馨白的槐花可做藥材。我小時候對這種花的記憶，就是隨母親一把一把地掃落在地上的槐花，回家晾干，裝麻袋，再坐車到很遠的收購站賣掉。這馨白的槐花是開在我心里的。聞著沁人的花香，我竟生出許多苦澀--似乎又看到炎炎烈日下，母親佝僂著腰，把希望一粒一粒揀回家?；被ㄩ_了，真香啊！
--媽，您聞到了嗎……
我怎么也入不了《天鵝湖》的"戲"
《我的母親》：一篇遲到了20年的命題作文
"你要是能換個弟弟來也好?。?quot;
獎給"五好個人"岳金花同志
一輩子：怨了，恨了，打了
媽媽到底是女人，老了才想起愛美了

陸章　三年，換了七個保姆
一部頻頻更換保姆的歷史，其實是一部不堪回首的傷心史，也是父母病程的發(fā)展史。我們，不比保姆更有優(yōu)越感。反過來，我們也許比保姆活得更辛苦、更無奈、更談不上尊嚴！對這樣一個深牢大獄似的家庭，保姆實在忍受不了了，還可以隨時選擇離開，而身為人子的我，我們，有選擇嗎？--沒有！
因為他們是自己的生身父母。我別無選擇。
第一個被辭了，第二個被罵走了
小任家走了：遠在老家的父親摔下山
換人：新來的小王玩心很大
劉姐基本符合我們想要找的人
王姐慢待，還點化我們要加薪
最后來的小何深得全家人的賞識

柒章　我的災難：心思太重，生活失衡
父母得病這幾年，我整個生命的重心全向著他們這邊傾斜，搞得自己疲憊不堪。有次出浴時發(fā)現(xiàn)，大把大把脫落的頭發(fā)堵塞在浴缸的下水孔處。從青春到蒼老的轉變，竟在倏忽之間。在對待父母問題上，我和妻子的分歧也越來越具體，越來越無法調和。在自己人生的規(guī)劃等大事上，十幾年來我卻一無建樹。妻子因看不到丈夫的未來而倍感絕望。
恐懼比愛更有威懾力
每個子女不一定都為父母"心重"
父母在，不遠游，游必有方
紅果罐頭堵心，電緊箍堵嘴
夜夜警號，聲聲入耳；忍氣吞聲，生不如死
媽沒了，沒媽了，結松了

捌章　家里亂象：父不父，子不子
"好孩子……"母親近乎乞憐的求饒聲此刻仍響在我的身體里，像尖利的刀鋒一下下劃過我羞恥的心！這是在我兒時母親常常用來鼓勵我的一句話--母親帶著濃重的定興口音，一遍一遍囑咐我："好孩子，路上看車！""好孩子，起床吧別睡了，上學晚了……""好孩子……"
可是這次，神志依稀的母親，本能地躲避著我的拳掌，在驚恐萬狀的無助里哀求她的兒子："好孩子……別打我了……"--我還是母親的兒子嗎？
險一步，父親差點走上絕路
家里全亂了：我對父母，父母對我
胡同口擺攤的王老頭兒的兒媳婦
死臉：照顧老人的人都會掛相
眼科手術驚魂記（1）
眼科手術驚魂記（2）

玖章　無后為大：一場兩代人的戰(zhàn)爭
看著我結了婚，想要抱上孫子又成了父親晚年耿耿于懷的一塊"心病"。我家上輩幾代單傳，男丁不旺。父親甚至早就為我的下一代準備好了名字，有大號也有小名，都是他沒事時瞎琢磨的。但父親看我們結婚幾年，一直沒動靜，也就失望了。長嘆一聲，只怪他自己沒這份"德行"。父親看到自己的侄子都有了孫女，會默默流淚。
看到妻子抱著寶貝貓又親又哄，"閨女、兒子"地一通叫，他也受不了。他偷偷對妻子說--"別讓貓叫我爺爺了，扎我的心哪！"
父親與妻子的第一次正面沖突
小小孩，老小孩
他活在我們心中，我們活在他的陰影下
三十年后，父親把自己的威嚴打倒在地
哭鬧在繼續(xù)，生活在繼續(xù)

拾章　共患難的，天底下只有這么一個女人
下班后我來到她的新家，很簡陋，到處是上個同事留下的雜物。房子唯一養(yǎng)眼的地方是緊鄰二環(huán)路。從陽臺可以看見車水馬龍的都市繁華。每個閃爍的車燈里面，都有著對家的期待和守候。晚飯和她一起在"大食堂"吃的，又談到分手。她說她恨我的父親，他毀了她的家，她的婚姻，整整十年啊……回來的路上一路無話，車開得有點飄……
她更多想的是我們的今后，我只能想父母的現(xiàn)在
心平氣和地協(xié)商：暫時分開住一段
分開：把悲傷留給自己一個人
分手日記四則
我被家狠狠地拋在了門外

拾壹章　責任，是熬出來的
放棄責任是容易的，但無法彌合的愧疚將像噩夢一樣永遠纏繞在他心頭，讓心虛的人寢食不安。如果可以把老姑的去世，看做是老表兄一生真正意義上的解脫--那么對老二、老三，良心的枷鎖從這一刻起，才剛剛開始向他們張開。
老姑突然去世，屬于表兄自己的人生從現(xiàn)在才剛剛展開。他無法想象，今后，沒有了母親的一個人的未來，將如何繼續(xù)？
云父：輕松，并不比"悲痛欲絕"缺生命質感
齊母：確實有一種如釋重負的解脫感
老姑家：癱瘓老媽把他熬成了60歲的老光棍

拾貳章　我有一個夢想
我希望每一個人，都能把老年人生命的尊嚴看得無比珍重。因為他們曾經(jīng)、并且永遠是社會機體的創(chuàng)造者。他們活著的每一天，都應該得到社會的認可和尊重！
我希望每一個老人，老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、住有所居，讓他們全都享有健康飲食，吃得起藥，看得起病……
"可別讓我初一死啊！"
我們越長越大，父親越來越小
小耗子上油臺，偷油吃，下不來
燒紙成灰：父親永遠走了

后記　我們真的把守護忘記了？
附錄　我們把童年忘記了（摘錄）
我們把江湖忘記了（摘錄）