地球上的最后一座小鎮(zhèn)

前言
　　我對(duì)陳忠實(shí)說，美國的評(píng)論家認(rèn)為，《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》以百年前的流感事件為素材，填補(bǔ)了這段美國文學(xué)發(fā)展史上連海明威、?？思{和費(fèi)茲杰拉德都不曾處理過的一段空白，讓這個(gè)多年來沉默不語的故事發(fā)出了聲音。陳忠實(shí)眼睛一瞪：“這與海明威和福克納有什么關(guān)系？作家選材都是根據(jù)自己的情況進(jìn)行的。海明威、福克納、費(fèi)茲杰拉德三個(gè)人，一個(gè)是寫人性和人的命運(yùn)的，一個(gè)是寫家族故事的，一個(gè)是寫愛情的。誰規(guī)定海明威、?？思{、費(fèi)茲杰拉德必須寫流感？”我說，嗯，你說得對(duì)。當(dāng)然對(duì)了，我國的“非典”到現(xiàn)在已經(jīng)過去六年了，不是也沒有人將這個(gè)事件寫成小說嗎？可見，小說是歷史的。
　　《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》是托馬斯.馬倫的處女作，于2006年一經(jīng)出版即獲本年度庫柏獎(jiǎng)優(yōu)秀歷史小說獎(jiǎng)和《芝加哥論壇報(bào)》最佳圖書獎(jiǎng)兩大榮譽(yù)，至今已經(jīng)被已成了二十八國文字，其法文版在法國上架第一個(gè)月就銷出九萬本。于是，這位1974年出生于美國紐約羅得島、畢業(yè)于俄亥俄州著名的歐伯倫學(xué)院的后生再也不用為人打工了，而是靜下心來專門從事寫作。他的第二本小說也將于2010年2月由藍(lán)登書屋出版。據(jù)好萊塢記者鮑里斯.基特對(duì)外透露，去年獲奧斯卡提名的編劇羅伯特.羅戴特已經(jīng)被好萊塢夢工廠任命為《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》的電影編劇。全世界都在等著這部電影問世。
　　托馬斯.馬倫曾經(jīng)在企業(yè)管理顧問公司、歷史研究機(jī)構(gòu)和出版社打工，愛好讀書、聽音樂、旅游和看電影。寫這本書是因?yàn)樗谝槐踞t(yī)學(xué)雜志上看到一個(gè)傳染病例子，它激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情和靈感，于是他完全靠想象寫成了這部風(fēng)靡全球的歷史小說。這就對(duì)中國作家靠深入生活和體驗(yàn)生活寫小說帶來了觀念上的巨大沖撞和挑戰(zhàn)。陜西作協(xié)副主席，小說家馮積岐認(rèn)為，歐美作家的想象思維比我們中國人發(fā)達(dá)。我看并不見得，關(guān)鍵是西方人敢于想象。為什么他們敢想？一個(gè)是西方人文化程度普遍高于我們，幾乎人人每天都在讀書；另一個(gè)就是人家的稿費(fèi)相當(dāng)高，出了一本暢銷書就可以不出去工作了，坐在家里繼續(xù)想，繼續(xù)寫。如果我們的稿費(fèi)每千字在二百元的話，那我也不用去上班了。如果我們的稿費(fèi)比每千字二百元再高一倍的話，你看中國作家的想象力比美國人差不差！我說這話有點(diǎn)離題了，但作家們肯定會(huì)為我的話叫好，肯定會(huì)支持我的觀點(diǎn)的。一本好小說為人類帶來的精神享受是無窮的，為社會(huì)提供的啟迪作用也是不可估量的。
　　在《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》出版之前，托馬斯.馬倫并不是個(gè)作家，他甚至連一個(gè)短篇都沒有發(fā)表過，但美國出版巨頭藍(lán)登書屋和哈珀出版公司競相出版這本書，而且一版再版。臺(tái)灣的中文版賣到三百新臺(tái)幣一本，印度要賣到六百七十六盧比一本。該書的寫作手法并沒有什么新穎之處，而是沿用了過去老套的蒙太奇方法，那么，這本書為什么能形成風(fēng)靡全球的大好局面？主要是它的故事震撼人心。
　　流感來時(shí)，美國社會(huì)不知所措，報(bào)紙報(bào)喜不報(bào)憂，政府不允許媒體說真話。
　　1917年至1918年，正值第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，流感在全世界殺死了一億人，甚至更多，其中殺死了兩千萬美國人。流感將美國社會(huì)徹底孤立了。人們變得極端自私，也面臨著生存與道德的兩難局面。美國政府在流感的風(fēng)口浪尖上手足無措，沒有應(yīng)對(duì)機(jī)制和控制手段，使全社會(huì)一片恐慌，而政府卻背道而馳地采取了“極左”路線，成立了一個(gè)“公眾信息委員會(huì)”。這個(gè)委員會(huì)下設(shè)了一個(gè)“美國保護(hù)聯(lián)合會(huì)”，機(jī)構(gòu)遍布全美國，成員達(dá)三十萬之多。美保會(huì)雇用了大批的流氓打手隨意搜查民宅，到處抓人，使萬民痛恨。書中的“招之即來的民兵”志愿者也是威爾遜政府“公眾信息委員會(huì)”的產(chǎn)物，專門負(fù)責(zé)反德國宣傳，鼓動(dòng)人們報(bào)名入伍，參加歐洲大戰(zhàn)；督促人民購買戰(zhàn)爭債券，支援美國參戰(zhàn)。這是第一次世界大戰(zhàn)期間和流感肆虐時(shí)期，是美國經(jīng)歷的重大歷史事件。戰(zhàn)爭和流感的同時(shí)來臨，對(duì)美國和美國人民進(jìn)行了一次生死存亡的歷史性考驗(yàn)。從她球上的最后一座小鎮(zhèn)》這本書里虛構(gòu)的烏托邦式小鎮(zhèn)康芒威爾思，我們可以看到，將近一百年前的美國，許多人的人性道德十分脆弱，流感來臨時(shí)，為了保護(hù)自己，為了拯救自己的親人，寧可把別人送入地獄，寧愿背負(fù)道德淪喪的殺人犯罵名，也要開槍殺人，不能不說這是那時(shí)美國邊陲地區(qū)社會(huì)道德的淪喪。
　　但是，在人類生活的任何一個(gè)社會(huì)里，善良與邪惡總是對(duì)立存在的。馬倫塑造的康芒威爾思鎮(zhèn)的創(chuàng)始人查爾斯和小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)醫(yī)學(xué)權(quán)威貝恩斯醫(yī)生這兩個(gè)人物，是兩個(gè)大公無私、處處為他人著想的光輝形象和典范，使人深受感動(dòng)。與這兩個(gè)人物以及查爾斯的“具有社會(huì)主義思想”的老婆麗貝卡形成鮮明對(duì)比的，是故事中的另一個(gè)主人公格雷厄姆的自私形象。然而，查爾斯和貝恩斯并不是“高大全”式的人物，他們的心靈深處也有令人頗為遺憾的一面。他們在倉庫樓問清了第二個(gè)士兵的來歷后，由于害怕他攜帶流感病菌傳染給他們，便把他鎖在了倉庫樓里不讓他走，給格雷厄姆制造了殺死他的機(jī)會(huì)。據(jù)說很多外國讀者看了這個(gè)情節(jié)的描寫，對(duì)查爾斯和貝恩斯產(chǎn)生了怨恨的情緒。
　　《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》之所以在全世界形成暢銷的局面，正像我的幾個(gè)國外朋友說的那樣，一個(gè)重要的原因，是作家將流感病人的癥狀和病情發(fā)展經(jīng)過描寫得淋漓盡致，使人們了解了流感的真相并得到了預(yù)防知識(shí)。書中有這樣一段描寫引起了讀者極大的關(guān)注：全鎮(zhèn)一半人都染上了流感，五十七歲的貝恩斯醫(yī)生也不知道這次流感是怎么回事，處于無能為力的狀況，但他盡職盡責(zé)，每天挨家挨戶去給病人做檢查。流感病人最明顯的癥狀就是咳嗽，發(fā)燒，呼吸困難，痰中帶血，甚至噴出血霧。而這位老醫(yī)生每天被病人的咳嗽噴得滿臉是血污。染病的人太多了，他每天出完診回到家里已是后半夜。他的妻子已經(jīng)不在人世，他疲憊不堪地躺在冰冷的床上，想起死去的老伴兒，悲從心起。加上對(duì)病人日益增多的焦慮，他禁不住每天夜里拿起酒瓶借酒澆愁，不知不覺床頭邊擺滿了空酒瓶。令人感到奇怪的是，眾多流感病人每天都將病菌傳染給他，他卻沒有受到感染，除了一身疲憊，依然健康無恙。這種現(xiàn)象醫(yī)學(xué)界至今都沒有做出定論，但無形之中人們得到了一個(gè)啟示。該小說有許多故事情節(jié)對(duì)讀者具有啟發(fā)性，讀者能夠從中受到教益。
　　另外，馬倫在《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》里著重對(duì)菲力浦和雜貨店老板的女兒埃爾西這一對(duì)“不知道怎樣互相表達(dá)自己的感情”的少男少女的愛情故事進(jìn)行了描寫，寫到最高潮時(shí)也沒有使讀者受到太大的感官刺激，但卻使人潸然淚下。
　　多么期望早日看到馬倫的第二本小說《螢火蟲兄弟之死》。
　　孔保爾
　　2009年7月9日于西安