第一章 冤家夫妻:我的祖父與祖母
當她與我一起坐在蔡連河邊小村莊的那破瓦屋前擇菜時,祖母總是自己擇白菜而命令童年的我擇韭菜,如果我不想擇細細的韭菜也要擇白菜的話,她的爆栗子會毫不留情地敲到我頭上:“小小年紀就想偷懶,真是敗家子兒的后代!”她口中的敗家子兒專指我祖父。挨了爆栗子的我跑得遠遠的,沖她的背影悄悄罵道:“你這個老地主婆!地主婆!”
第二章 天涯孤旅:大伯父的榮民歲月
我常會在午后的夏夢中恍惚看見我愛戴的大伯父.他仍然坐在臥室窗前的棕色皮轉椅里,面前書案上攤開一軸金色佛經,他雙手搭在皮椅圈上,用那雙老去的眼睛溫和地望著我,回憶著最初渡海去臺灣時的情景:
“那時候,海面上漂著一層尸體,多是擠落入水的傷兵,也有不少夫妻倆相互抱著死在一起。因為爆滿的軍艦急于開走,又不許多帶女眷,艦員們粗暴地把死命摳住船舷的女人們往下推,不少女眷紛紛落水,船上的丈夫們痛心疾首,有的不忍一人獨自偷生,流著淚跳下去抱住妻子,船匆忙開走了,夫妻們相擁淹死在海里……”
第三章 離恨深深:二伯父與梁二媽
在很多個我獨坐或獨行的時刻,二伯和二媽的人生如放電影一般從我腦海里流過,我一遍又一遍地編織著他們的悲歡離合,鏡頭和畫面不停地轉換,男女主人公在深邃的星空下秘密地輕喚著海峽對面愛侶的名字:“秋月”“德生”……
第四章 怯對流年:我的父親和母親
蔡連河街上的一條又一條大標語,還有出自我父親手筆的,那些黃土墻和灰磚墻上赫然站著粗重各異的白字或紅字:
打倒封資修!打倒帝修反!
深入開展批林批孔運動!
工業(yè)學大慶!農業(yè)學大寨!全國人民學習解放軍
……
第五章 日暖風吹:伯父歸來
第六章 霧靄夕陽:永遠在一起的一家