美麗不哀愁：伊麗莎白·泰勒的傳奇一生（一本心靈傳記）

第一部分 夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的路
o童年娃娃的不尋常生活
　 泰勒四五歲的時(shí)候，皮膚開(kāi)始變得細(xì)膩光潤(rùn)，非常迷人，而且由內(nèi)向外透出白玉般的光澤，可以說(shuō)已經(jīng)初顯美人的坯質(zhì)。最神奇的是，她的那張小臉上總是帶著大人般若有所思的神情，大腦袋長(zhǎng)在她瘦小的身軀上，散發(fā)出與她的年齡不相稱(chēng)的成熟氣質(zhì)。她學(xué)校同學(xué)的哥哥動(dòng)了壞念頭，把小泰勒當(dāng)成了大娃娃，想把她留下來(lái)?yè)?jù)為己有，于是他把小泰勒捆起來(lái)，關(guān)在地下室里，覺(jué)得這樣就可以安全地玩?zhèn)€夠了。這個(gè)大娃娃又水又嫩，能說(shuō)會(huì)叫，他實(shí)在太中意了。
o豆蔻年華含苞待放的電影之路
　 盡管米高梅以另一位參演童星為賣(mài)點(diǎn)大力宣傳《玉女神駒》，然而成為影片靈魂的卻是泰勒，這是她的作品，人們心里只有她。同時(shí)，因?yàn)樵谂臄z過(guò)程中，從馬上摔下來(lái)，她的一生都飽嘗病痛的滋味。這也讓她早早不再做夢(mèng)，直面世態(tài)炎涼。不知不覺(jué)中，那個(gè)可愛(ài)的小女孩泰勒已經(jīng)長(zhǎng)大了，在豆蔻年華冉冉開(kāi)放，身邊的人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不再是那個(gè)純潔靦腆的小女孩，她的腮紅漸漸褪去，取而代之的是一張冷艷清秀、攝人魂魄的絕世美顏。
o福禍參半的初戀格林·戴維斯
　 無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)使格林不得不離開(kāi)泰勒，背井離鄉(xiāng)去了朝鮮。分別的時(shí)候，格林跟泰勒含淚吻別，還把他在全美足球賽上獲得的獎(jiǎng)品--一只金色的小足球留給了泰勒。泰勒馬上將這只足球用項(xiàng)鏈掛在自己的脖子上，展示她跟格林的愛(ài)情和婚約。
　 她對(duì)著小足球含淚發(fā)誓要等格林回來(lái)："我要等他，等到我18歲我們就結(jié)婚。我拍完這部電影就去朝鮮看他，要和他在一起。"小足球作證，泰勒的這些話都發(fā)自肺腑，表達(dá)她的真情。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)一直在繼續(xù)，格林總是不回來(lái)。
o第一枚戒指泰勒和比爾
　 在《公民凱恩》中，查爾斯·福斯特·凱恩在孤獨(dú)死去前，說(shuō)出了一生中最后一個(gè)詞：玫瑰花蕾。那是尚未萌芽就失去的美好。不知比爾·威利后來(lái)追憶往昔，看著報(bào)紙、電視以及銀幕上星光熠熠的泰勒，有沒(méi)有過(guò)同樣的寂寞如雪。
泰勒一生中的第一枚婚戒又成了一個(gè)永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
o啟蒙之作蒙哥馬利·克里夫特--永遠(yuǎn)的愛(ài)
　 蒙哥馬利·克里夫特當(dāng)時(shí)28歲，正處于演藝生涯的巔峰期。他的臉部線條有種令人難以想象的魅力，被稱(chēng)為"葛麗泰·嘉寶之外另一張最合適上鏡的臉"，攝影機(jī)的鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)他微笑，為他神魂顛倒。
　 有些人天生能讓悲劇變得像雞飛狗跳的喜劇；有些人天生無(wú)法享受幸福，只能迎接悲劇的到來(lái)；前者說(shuō)的是泰勒，后者說(shuō)的是蒙哥馬利。
　 當(dāng)泰勒不順利的時(shí)候，會(huì)用本能的方式解決問(wèn)題，著急的時(shí)候會(huì)"粗言快語(yǔ)"。蒙哥馬利對(duì)這些看得目瞪口呆，被泰勒的強(qiáng)悍"雷倒"，同時(shí)斯文的他又會(huì)覺(jué)得自己有些虛弱，雖有高大的身材，氣勢(shì)還不如這個(gè)叉著腰的姑娘。
o郎財(cái)女貌的第一次婚姻尼克·希爾頓--史上最豪華的婚禮
　 1950年5月6日，那是個(gè)周末，泰勒和尼克·希爾頓的婚禮于下午5點(diǎn)在比弗利山的善牧?xí)烫门e行。一輛一輛的豪華轎車(chē)將大街?jǐn)D得水泄不通，排出了幾英里的長(zhǎng)隊(duì)。這畢竟是米高梅公主的婚禮，而且是嫁給了酒店之王的兒子，絕對(duì)算得上是郎財(cái)女貌了（反過(guò)來(lái)說(shuō)也不算勉強(qiáng)）。當(dāng)時(shí)所有沒(méi)生病的大明星都出動(dòng)了，城里的娛樂(lè)記者們估計(jì)就算是生了病的也爬著堅(jiān)持去參加了。
　 當(dāng)時(shí)泰勒只有18歲，她像所有女孩一樣，喜歡吃甜食，以為婚姻似蜜糖。但是她不知道這回她"舔"到的蜜是抹在刀刃上的，剛開(kāi)始感受美好，但接下來(lái)就剩下疼了，因?yàn)樯囝^在流血了。
o第二次婚姻英國(guó)紳士邁克爾·懷爾汀
　 泰勒用自己的意志選擇了邁克爾·懷爾汀，她還年輕，還不清楚自己真正需要什么，但是她已經(jīng)懂得憑借本能去找一個(gè)與尼克完全不同的人。與年少多金而驕傲任性的希爾頓小開(kāi)相比，年近四十卻家無(wú)恒產(chǎn)的懷爾汀絕對(duì)不具有尼克那些曾經(jīng)令她痛不欲生的問(wèn)題。她相信這個(gè)有些謝頂?shù)挠惣澥靠梢越o她呵護(hù)、尊重與包容。幸福要靠自己爭(zhēng)取和奮斗。為此，她不惜承擔(dān)這個(gè)人以及結(jié)婚過(guò)程中的全部。
o第三次婚姻邁克爾·托德
　 泰勒坐在酒吧里，喝著香檳，述說(shuō)著自己的心酸，她覺(jué)得自己雖然只有24歲，但好像已經(jīng)是個(gè)老人了，覺(jué)得生活一點(diǎn)意思也沒(méi)有。許多來(lái)賓殷勤地為這位楚楚動(dòng)人的"悲情"美女倒上香檳酒。這些人中，有一個(gè)人完全不是在倒酒，而是在欣賞泰勒。他說(shuō)："伊麗莎白需要有個(gè)男人照顧他。"而他認(rèn)為自己就是最適合照顧她的那個(gè)人了。
　 這個(gè)人就是邁克爾·托德。后來(lái)追憶往昔，伊麗莎白·泰勒說(shuō)，邁克爾·托德是她一生中的兩次真愛(ài)之一，另一位則是理查德·伯頓。
o第四次婚姻艾迪·費(fèi)舍爾
　 泰勒和艾迪的行為幾乎觸怒了所有人，托德空難喪生沒(méi)多久，在丈夫尸骨未寒的時(shí)候，泰勒居然沒(méi)有沉溺在淚水、哀思和大家的指責(zé)中萬(wàn)劫不復(fù)，也沒(méi)有舊病復(fù)發(fā)，反而這么快就纏上丈夫的好哥們，也就是搶了好朋友黛比的老公，過(guò)得活蹦亂跳。這當(dāng)然是大逆不道的！
o第五、六次婚姻理查德·伯頓--真愛(ài)如血亦如酒
　 理查德·伯頓是泰勒真正的情人，永恒的愛(ài)人。他們?cè)谝黄疰倚εR地度過(guò)了十多年光陰，結(jié)過(guò)兩次婚，合作主演了12部影片，并且一直深?lèi)?ài)對(duì)方。他們的個(gè)性同樣暴躁，同樣激烈如火，感情就像他們手中的一把雙刃劍，而生活中各種摩擦都會(huì)成為導(dǎo)火索，一時(shí)間戰(zhàn)火紛飛。
　 估計(jì)在打斗中泰勒吃了不少虧，首先是她的身體太豐滿，胳膊就顯得很短，這樣當(dāng)她咬牙切齒揮手打人的時(shí)候，就只見(jiàn)兩只小胖胳膊在空中亂舞，卻打不到對(duì)方。特別是當(dāng)理查德·伯頓抱起她的時(shí)候，她就只剩下掙扎了，具體情形可以參見(jiàn)他們合演的《馴悍記》。
o第七次婚姻參議員約翰·W.華納--與政治牽一次手
　 泰勒不喜歡忍耐，不喜歡浪費(fèi)自己的時(shí)間，她要活得有價(jià)值。她要榮華富貴，但也要溫柔的愛(ài)撫和殷勤的呵護(hù)。她需要身邊有人給予體貼和照顧，以及無(wú)微不至的關(guān)懷。她最不能忍受的是對(duì)她冷漠和忽視。大多數(shù)女人會(huì)選擇等待，在等待中告訴自己有得可等就是女人的幸福，正如千百年來(lái)男人們不斷告訴她們的道理。但是泰勒明白自己做不了一般女人。
　 于是她又一次趟過(guò)了男人河，華納留在河底目送她的背影。
o疾病與慈善
　 她曾經(jīng)為自己的病痛發(fā)瘋過(guò)，但是她慢慢體會(huì)到，這些病痛讓她看清周?chē)氖澜?，幫她在品嘗世間百味的同時(shí)體會(huì)生命中重要美好的感情，這是生活給予她的最珍貴的禮物。泰勒一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且讓自己快樂(lè)，因?yàn)槎嗄昊疾?，她了解疾病給人帶來(lái)的痛苦，從來(lái)沒(méi)有忘記支持其他在病痛中掙扎的人們。
o第八次婚姻拉里·福坦斯基
　 泰勒比拉里大21歲，但她身材苗條，性感迷人，拉里從來(lái)沒(méi)有覺(jué)出來(lái)泰勒是個(gè)老女人。他深深迷戀泰勒的美胸和她激情四射的熱吻。雖然已經(jīng)經(jīng)歷了7次失敗的婚姻，但泰勒還是相信婚姻的。她干脆利落地做了決定--跟拉里結(jié)婚。拉里驚得目瞪口呆，他真沒(méi)想到泰勒肯"娶"他。
o摯友邁克爾·杰克遜
　 杰克遜為泰勒寫(xiě)了一首歌，歌的名字就叫《童年》，他這樣唱道："有誰(shuí)能幫我們找回失去的童年？"
　 泰勒的性格里有一種母性。早在幾十年前，當(dāng)許多同齡女孩子向朋友、戀人、父母尋求依靠時(shí)，她已經(jīng)是他人的依靠。她在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里飾演的童年小海倫已經(jīng)擁有一雙母親般關(guān)懷的眼睛。杰克遜是哀愁的，但是泰勒不哀愁，她會(huì)給哀愁的男人帶去希望。
o孩子們
　 時(shí)光飛逝，泰勒用自己獨(dú)特的方式關(guān)心和愛(ài)護(hù)著孩子們。離婚、從政、生病、再婚，無(wú)論什么時(shí)候，不管發(fā)生什么樣的事情，她對(duì)孩子的愛(ài)始終都沒(méi)有變過(guò)。
o珠寶迷情和香水故事
　 當(dāng)男人送給泰勒珠寶的時(shí)候，把珠寶從精美的盒子里拿出來(lái)，戴到泰勒的玉頸上，頓時(shí)會(huì)呈現(xiàn)奇妙的世間風(fēng)景。男人會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：那些珠寶回家了，它們不再孤獨(dú)。而這樣的事情是他做到的，這樣的風(fēng)景是他創(chuàng)造的，也是他第一個(gè)看到的，這種幸福只有足夠有實(shí)力的男人才能享受。

第二部分 銀幕上的光與影
《靈犬萊西》
《玉女神駒》
《小婦人》
《岳父大人》
《郎心如鐵》
《魂斷巴黎》
《狂想曲》
《巨人》
《戰(zhàn)國(guó)佳人》
《熱鐵皮屋頂上的貓》
《夏日癡魂》
《青樓艷妓》
《埃及艷后》
《誰(shuí)怕維吉尼亞·伍爾夫》
《馴悍記》
《破鏡謀殺案》
后記 講故事的人
伊麗莎白·泰勒一生大事及演出電影年表