我的羅陀斯：上海七十年代

1 不覺(jué)恍恍已隔世
我的閱讀究竟應(yīng)該從何時(shí)算起，這個(gè)問(wèn)題一直讓我迷惑。我經(jīng)常會(huì)回想起我許多年前曾經(jīng)看過(guò)的某本書(shū)，褪色的封面，扉頁(yè)上的簽名，作者肖像，某一句句子，甚至整整一個(gè)段落，它們歷歷在目……我就是從那邊過(guò)來(lái)的，然后不斷修改我的記憶，書(shū)的故事，那些書(shū)的主人，還有對(duì)來(lái)歷不明的書(shū)的懸疑，對(duì)書(shū)的依賴，愛(ài)，貪婪，不屑，感激，厭煩，以及書(shū)對(duì)我的持久誘惑。每一次，我都賦予了它不同的解釋、引申、曲解、錯(cuò)置，直至張冠李戴。我常常失憶，記不住書(shū)上的觀點(diǎn)，我已把我的觀點(diǎn)分別儲(chǔ)存在不同的書(shū)里了。
2 為了逃避
一九七六年之前的匱乏生活，它在當(dāng)初對(duì)我曾意味著什么？日子一天天流水般過(guò)去，我身外的世界并不屬于我，它不是我要的，它強(qiáng)加給我，強(qiáng)加給所有的人。我每天筋疲力盡回家，仍然手不釋卷，讀書(shū)不是為求知的饑渴，而是為逃避的饑渴。我隔三岔五混病假，為此我熟練地學(xué)會(huì)了欺騙醫(yī)生（發(fā)燒，心動(dòng)過(guò)速，皆拿手好戲），病假條一到手，就是我給自己偷來(lái)的假期。
3 沒(méi)有地址的信
為什么這里的文藝青年撐死出了一個(gè)磕磕巴巴的姚文元，工人階級(jí)撐死出一個(gè)土里土氣的王洪文（跟王洪文一起混出來(lái)的王秀珍陳阿大之流更等而下之），卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)赫魯曉夫或瓦文薩？說(shuō)到這里又不得不重提《參考消息》——即使篇幅如此有限地轉(zhuǎn)載《真理報(bào)》或《消息報(bào)》的新聞評(píng)論，即便色厲內(nèi)荏，即便強(qiáng)詞奪理，新沙皇的御用喉舌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的筆桿子寫(xiě)得有文采。文學(xué)也是，《青春之歌》與老大哥的《鋼鐵是怎樣煉成的》怎么比，太小兒科了。現(xiàn)在更是每況愈下，梁效羅思鼎石一歌一蟹不如一蟹，裝腔作勢(shì)瞎七搭八，遲早要變成笑話……
4 風(fēng)中的手指
那個(gè)情景招之即來(lái)，像停格的記憶：長(zhǎng)樂(lè)路米店門口，街沿晾曬著橫七豎八的面粉袋，露天書(shū)攤的擋雨油布篷上頭停息了幾只麻雀，酒糟鼻子疑似瞌睡了嗎（這精明的老頭是個(gè)將一本連環(huán)畫(huà)拆為麗本出租牟取暴利的高手）？形狀各異的小竹椅板凳，我沐浴在午后的陽(yáng)光里看書(shū)，少年時(shí)期的幸福一刻，彼時(shí)大動(dòng)蕩還沒(méi)有降臨，清平世界朗朗乾坤，一座安靜樸素的城，一座馬路上極少有車輛駛過(guò)的城，物欲低下，衣著簡(jiǎn)陋，頭腦單純，現(xiàn)實(shí)對(duì)我還沒(méi)有打開(kāi)它的沉重大門，那些亦古亦今的連環(huán)畫(huà)，推陳出新，在某個(gè)、許多個(gè)午后，就如此成了我的幻想之源……
5 慵懶的愛(ài)情
6 天空之下
7 天涯若比鄰
8 為了夭折的美好理想
9 馬爾扎克之眼
10 這里就是羅陀斯
11 你輕輕漫步踏在我的身上
12 水晶之夜
13 后樓梯上的福爾摩斯
14 錦灰堆與薔薇花
15 陌生的國(guó)度
16 失樂(lè)園
17 仰望星空
18 曙光
后記