村落

　　歐文老了，唯有聊度余生，回憶過往。他的一生可以寥寥數(shù)語(yǔ)描述：軟件工程師、他居住的那些村落，以及他那些意態(tài)各具的女人們。他娶了菲麗絲，她在家相夫教子。而他卻留連花叢，風(fēng)流成性，毫無(wú)愧疚，追逐第二任妻子朱麗婭，毫無(wú)忠誠(chéng)可言。歐文的一生也是時(shí)代萬(wàn)千變化的一生。他出生于一九三〇年代大蕭條時(shí)期，退隱于二十一世紀(jì)初馬薩諸塞州的老年人社區(qū)哈斯凱爾斯十字村，小說一路跟隨主人公的生活，他在性愛中成長(zhǎng)，也在時(shí)代變遷中聚斂財(cái)富。作為第一代計(jì)算機(jī)程序員，他與搭檔艾德創(chuàng)建了頗為成功的艾-歐數(shù)據(jù)公司，他的一生見證了美國(guó)電腦產(chǎn)業(yè)的興起和發(fā)展。歐文也受到人文理想的熏陶，于是他所牽連的村落的人文底蘊(yùn)，尤其是那些女性村民，使他早早脫離青年的懵懂無(wú)知。他明了日常生活的光鮮底下隱含著災(zāi)難的深淵，然而他也有夢(mèng)想，要有滋有味地活。他生活中的女人，包括他的妻子菲麗絲和朱麗婭，盡她們所能照耀著他。在轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他反思道，“她黑暗中的裸體多可愛?。⌒∧腥嗽趺串?dāng)?shù)闷鹋说拿利惻c仁慈呢！”他的性生活與村落的社區(qū)生活水乳交融：“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，無(wú)需密閉、但一定要窗子少一點(diǎn)的房子構(gòu)成的。”這本睿智風(fēng)趣、激情四溢的《村落》再次證明了厄普代克是大師級(jí)的編年史家，他活畫出美國(guó)中年男性的精神疾患和物質(zhì)享樂。

　　約翰·厄普代克（JohnUpdike，1932.3.18—2009.1.27），集小說家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)等十?dāng)?shù)次獎(jiǎng)項(xiàng)?！靶詯邸⒆诮毯退囆g(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作目標(biāo)，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時(shí)三十年寫就，四部小說緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。