《寫作》是杜拉斯晚年的一部隨筆集,題名為“寫作”,但并不局限于寫作本身。作家的點滴回憶與感受:孤獨、酒精、情人、獨居的鄉(xiāng)村別墅、電影、乃至對小哥的愛都融入其中,娓娓道來。寫書人永遠應該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨,作品的孤獨。開始動筆時,你會納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣,不論在白天什么鐘點,不論光線強弱,是室外射進的光線還是室內的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。我不曾對任何人談到這點。在我孤獨的這個最初時期,我已經發(fā)現我必須寫作。我已經被雷蒙·格諾認可。雷蒙·格諾的惟一評價是這句話:“別做其他事,寫作吧。”寫作是充滿我生活的惟一的事,它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。