文化名人的最后時光（修訂版）

義無再辱——不可不說的王國維
王國維突然間自沉而死，在中國學術界掀起了巨大的波瀾。他的死令人痛心，也令人迷惑。人們在他的衣袋里發(fā)現(xiàn)遺書，內(nèi)容為：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當草草棺殮……”他生命的最后時光究竟是怎樣度過的？
弘一法師：華枝春滿天心月圓
1942年10月10日（農(nóng)歷九月初一），弘一法師即將入滅。福建泉州溫陵養(yǎng)老院晚晴室，弘一法師安詳?shù)刈谧狼?，往事塵緣，于萬籟俱寂中，浮光掠影般進入腦海……
生死不了情——朱生豪與《莎士比亞全集》
朱生豪悲痛地說：“早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”朱生豪在病痛中用英語高聲背誦莎劇。第二天中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了?！彼吻迦缵s緊跑到丈夫的身邊，眼看著丈夫呼吸越來越急促，不到兩分鐘，朱生豪含怨離世。
聞一多：燃燒的紅燭
馬上就要到家了，周圍顯得異常的安靜，他們提高了警惕。突然，背后傳來了槍聲。聞一多下意識地右手抱頭，接著便倒了下去。聞立鶴馬上撲到父親的身上，想以自己的生命來保護父親，并大喊：“兇手殺人了，救命??！”連續(xù)5顆子彈打到了聞立鶴的身上，血流如注。特務們繼續(xù)射擊，聞立鶴從父親的身上滑下來，雨點般的子彈射向了聞一多……
于右任：仁者的鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁越來越濃厚了，尤其是生命到達尾聲時，這一愿望無法實現(xiàn)，便成為終身的遺憾。15年的鄉(xiāng)愁使他感到無比的抑郁，感情之累積終于釀成一首千古絕唱——《望大陸》。
傅雷一身傲骨離開人世
屋子里便只剩傅雷、梅馥這一對患難夫妻了。兩人靜默地對視著，心意相通，已用不著多說話，他們只想靜靜地離開這個喧鬧變形的世界。他們雖還有許多事想要做，許多話想要對自己的兒女說，但是非顛倒的環(huán)境把他們逼上了絕路。好久好久，靜寂的夜里，整個世界仿佛就剩他們二人了。他們一旦決定告別人世，心里雖凄苦，思路卻變得異常條理。
邵洵美：便是那最愁傷的河流
他生命中的最后三天是這樣度過的。他不知從哪兒搞來一些鴉片精，天天服食。身邊的大兒子邵祖丞發(fā)現(xiàn)了，阻止道：“害心臟病的人吃了鴉片是要死的。”邵洵美點點頭。但第二天，他仍在服。邵祖丞反對，但邵洵美只是朝兒子笑笑。他已懷了必死之心。第三天，也就是1968年5月5日晚8時28分，邵洵美離開了人世，終年62歲。
李廣田：站著死去！
動筆寫李廣田，心情是沉重的。這位著名的教育家、文學家，在生命的最后時光飽受著折磨，充滿了痛苦，但他絕不放棄自己的信仰，不會為保全自己而誣陷別人，更要奮力地抗爭……最后，他站著死去！
翦伯贊的非正常死亡
在翦伯贊所穿的中山裝口袋里有兩張字條，均以豎排寫三行字。一張上寫著：“我實在交不去來走了這條絕路我走這條絕路杜師傅完全不知道?！绷硪粡埳蠈懼骸懊飨f歲毛主席萬歲毛主席萬萬歲”。
陳翔鶴：今人重生死，松柏發(fā)芳芬
陳白塵在青年藝術劇院劇場大門外，看到了陳翔鶴熟悉的背影，想要追上去，“只圖讓他看見我，互相點點頭，笑一笑，或者只交換一下眼色，也就心滿意足了”。只是，陳翔鶴很快便消失在暮色中了。陳白塵的眼睛模糊了。這是他最后一次見到老友。
陳寅?。和砟甑乃拇紊离x別
1961年告別知己，1967年先后告別長女和助手，1969年又與夫人、二女兒、三女兒做生死離別……這位舉世罕見的大師，就這樣在凄，涼與絕望中離開人世——“涕泣對牛衣，冊載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人?！泵恳淮坞x別，都是那么地叫人心痛！
深深的遺憾——焦菊隱想留下什么
焦菊隱說到斯坦尼斯拉夫斯基的時候，腦中閃過他曾翻譯卻已焚燒的稿子，心中一痛。但此時他已無暇想這些了。他喘了口氣，繼續(xù)對女兒說：“我在世的時間不多了，我沒有別的東西可留，但還有一些做導演的心得體會，一定要把它留給后人?！蚁耄疫€可以再活兩年吧，希望你能把我說的都記下來。……難為你了，孩子！”
王伯祥：小雅一廛辨舊學
中國幾千年積淀的精神財富，被不分青紅皂白地當作“舊”來破壞來毀壞，這是王伯祥難以忍受的。他骨鯁在喉，不能不說出長期壓抑在內(nèi)心的呼聲。他不僅私下里對兒女們說：“什么事物最舊？吃飯最舊。他們能廢止吃飯嗎？”而且，在他生命即將走到終點時，他迫切地想要寫一篇文章，來講講“舊學”。
王蕓生臨終前的咯血長談
……