牛虻

　　第一章比薩，神學(xué)院的圖書館內(nèi)，阿瑟正坐在那里埋頭翻閱一疊講道稿。那是六月里一個(gè)炎熱的黃昏，窗子都開得大大的，百葉窗卻半開半掩，好保持屋里的蔭涼。神學(xué)院院長蒙塔奈利神父停下了手里的筆，以疼愛的目光看了看俯在文稿上的那顆烏黑頭發(fā)的腦袋。“找不到嗎，carino？不要緊，我把這一節(jié)重寫一遍就是了。那篇稿子說不定早就撕掉了，倒白白耽誤了你這么多工夫。”蒙塔奈利話說得挺輕，但是他嗓門寬亮，音色純凈得有如銀鈴，因而說起話來別具一種獨(dú)特的魅力。聽這嗓音簡直就是一位天生的演說家，抑揚(yáng)起伏都能各盡其妙。他跟阿瑟說話口氣總是那么親切?！安唬窀?，我一定要找出來；稿子你肯定是歸在這里邊的。重寫一遍的話寫出來總跟原來不一樣?！泵伤卫€是繼續(xù)寫他的。窗外嗡嗡有聲，一只沒精打采的金龜子叫得有氣無力，街上傳來了賣水果小販凄涼的吆喝，拉長了調(diào)子：“賣草莓子喲！賣草莓子喲！”“《談?wù)勚魏么舐轱L(fēng)病人的故事》，喏，找到啦?！卑⑸铰妮p盈地從那邊走過來，他走路這么輕盈，叫家里那幾位有教養(yǎng)的親人總覺得看著就有氣。小家伙細(xì)挑身材，與其說是個(gè)三十年代的英國中產(chǎn)階級(jí)少年，倒更像十六世紀(jì)肖像畫上的一個(gè)意大利人。從兩道長長的眉毛、兩片敏感的嘴唇，到那一雙小手、一雙小腳，他身上無處不給人一種過于秀氣、過于細(xì)巧之感。要是靜坐不動(dòng)的話，人家還真會(huì)當(dāng)他是個(gè)男裝打扮的挺好看的姑娘呢；可是他只要身子一動(dòng)，那股輕巧矯捷的勁兒使人想起的就是一頭豹子了，只是這頭豹子沒有利爪，十分溫馴?！罢嬲业搅藛幔堪⑸?，要沒有你的話我可怎么辦好呵？我會(huì)不老是弄得丟三落四的才怪呢。好了，那我就不寫下去了。我們到花園里去，我來幫你做功課吧。你有什么問題不理解呀？”

　　伏尼契原姓蒲爾，父親喬治·薄爾是個(gè)數(shù)學(xué)家。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。1882年，她得到親友的一筆遺贈(zèng)，只身前往德國求學(xué)；1885年畢業(yè)于柏林音樂學(xué)院；其間還曾在柏林大學(xué)聽講斯拉夫?qū)W課程。 伏尼契還創(chuàng)作了其他一些作品。其中有小說《杰克·雷蒙》（1901），帶有自傳性質(zhì)的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離家出走后13年的經(jīng)歷的小說《中斷了的友誼》（1910）。這些小說都憤怒地揭發(fā)了教會(huì)中某些人的丑惡面貌。 伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯(lián)文學(xué)界人士曾到她紐約的寓所訪問，并為她放映根據(jù)小說《牛虻》改編的電影。1960年，女作家伏尼契死于紐約寓所。