呼嘯山莊

第1章
　　一八0一年。我剛剛拜訪過我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居。這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間!在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂。而希刺克厲夫和我正是分享這兒荒涼景色的如此合適的一對(duì)。一個(gè)絕妙的人!在我騎著馬走上前去時(shí)，看見他的黑眼睛縮在眉毛下猜忌地瞅著我。而在我通報(bào)自己姓名時(shí)，他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神氣。剎那間，我對(duì)他產(chǎn)生了親切之感，而他卻根本未察覺到。
　　“希刺克厲夫先生嗎?”我說。
　　回答是點(diǎn)一下頭。
　　“先生，我是洛克烏德，您的新房客。我一到這兒就盡可能馬上來(lái)向您表示敬意，希望我堅(jiān)持要租畫眉田莊沒什么使您不方便。昨天我聽說您想——”
　　“畫眉田莊是我自己的，先生?！彼驍嗔宋业脑?，閃避著。“只要是我能夠阻止，我總是不允許任何人給我什么不方便的。進(jìn)來(lái)吧!”
　　這一聲“進(jìn)來(lái)”是咬著牙說出來(lái)的，表示了這樣一種情緒：“見鬼!”甚至他靠著的那扇大門也沒有對(duì)這句許諾表現(xiàn)出同情而移動(dòng)；我想情況決定我接受這樣的邀請(qǐng)：我對(duì)一個(gè)仿佛比我還更怪僻的人頗感興趣。
　　他看見我的馬的胸部簡(jiǎn)直要碰上柵欄了，竟也伸手解開了門鏈，然后陰郁地領(lǐng)我走上石路，在我們到了院子里的時(shí)候，就叫著：
　　“約瑟夫，把洛克烏德先生的馬牽走。拿點(diǎn)酒來(lái)?！?br />　　“我想他全家只有這一個(gè)人吧，”那句雙重命令引起了這種想法?！肮植坏檬蹇p間長(zhǎng)滿了草，而且只有牛替他們修剪籬笆哩。”
　　約瑟夫是個(gè)上年紀(jì)的人，不，簡(jiǎn)直是個(gè)老頭——也許很老了，雖然還很健壯結(jié)實(shí)?！笾鞅Ｓ游覀?”他接過我的馬時(shí)，別別扭扭地不高興地低聲自言自語(yǔ)著，同時(shí)又那么憤怒地盯著我的臉，使我善意地揣度他一定需要神來(lái)幫助才能消化他的飯食，而他那虔誠(chéng)的突然喊叫跟我這突然來(lái)訪是毫無(wú)關(guān)系的。
　　呼嘯山莊是希刺克厲夫先生的住宅名稱?！昂魢[”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的內(nèi)地形容詞，形容這地方在風(fēng)暴的天氣里所受的氣壓騷動(dòng)。的確，他們這兒一定是隨時(shí)都流通著振奮精神的純潔空氣。從房屋那頭有幾棵矮小的樅樹過度傾斜，還有那一排瘦削的荊棘都向著一個(gè)方向伸展枝條，仿佛在向太陽(yáng)乞討溫暖，就可以猜想到北風(fēng)吹過的威力了。幸虧建筑師有先見把房子蓋得很結(jié)實(shí)：窄小的窗子深深地嵌在墻里，墻角有大塊的凸出的石頭防護(hù)著。
　　……