主人公是一個二十七歲的漂泊者,以翻譯和寫作謀生;然而將這個人物與所有他者區(qū)分開來的是——他自十二歲的某一天便開始失眠,在此后十五年的時間里再未安睡過。他的親人、他所愛的人隨著時間的流逝一個個離開了他,然而,他將此視作一種被預言的宿命。他將那個似乎永遠召喚著自己,卻又并未真正現身的聲音描述為一個大寫的“他”——一個匿名的巨大在場。后來,主人公在偶然中見到了一個同樣具有某種波希米亞氣質的、卻更加年輕的被召喚者,一個似乎同時以“我”和“他”的影子出現的人物;并且,讀到了他的一本尚未完成的筆記。然而,故事中的“我”并不知道:這正是那匿名的聲音讀出自己的開始?!拔摇敝皇欠喼潜竟P記,在夜晚寫下更多掀動宿命的文字,一步一步,走向那被預言的黑暗入口……