明清文人那些事兒

李漁／笠翁在南京：一篇過(guò)時(shí)的新聞【零零壹】
到了這個(gè)炎炎長(zhǎng)夏過(guò)去將近一半時(shí)，一件新的科技型抗暑用品——簡(jiǎn)單實(shí)用的涼杌終于又被發(fā)明出來(lái)了……具體的制法是：先請(qǐng)木匠做個(gè)結(jié)實(shí)的方柜，鑲嵌油灰漆好，上面空著。然后把井水灌進(jìn)去，再蓋上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，熱復(fù)換水”……可惜那時(shí)剛坐穩(wěn)漢人江山的滿人正致力于抓政治思想工作，還沒(méi)來(lái)得及考慮跟世界接軌，不然花上幾兩銀子申請(qǐng)個(gè)專利，光技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)就夠他吃上一輩子了。
袁枚／隨園食事及其他【零貳伍】
本來(lái)是精神層面上的東西，到了袁枚手里居然就能變成物質(zhì)，成為賺錢扒分的絕佳工具。恭維前輩、獎(jiǎng)掖后進(jìn)、收女弟子，編詩(shī)話、替人出書寫序，和企業(yè)家打交道，說(shuō)某高官的老母親有天賦詩(shī)才，只要他生平愿意沾一沾手的事情，幾乎找不出一樣是白干的。
金圣嘆／書評(píng)家的真面目【零伍一】
《才子必讀古文》的選評(píng)出版，再次將金的人氣指數(shù)推向了高潮。有人看見(jiàn)他在吳地的各種文學(xué)集會(huì)上頻頻出現(xiàn)，尖臉禿額、目光如電，生活中的形象與作品里的形象天然合拍。身穿一件襟上袖邊到處都是斑斑酒痕的骯臟長(zhǎng)衫、懷里揣著鼓囊囊的銀包和大疊文稿，妙語(yǔ)如珠，到處受人追捧，以至有好幾次被沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人當(dāng)成某個(gè)仗著祖上萬(wàn)貫家產(chǎn)過(guò)日子、滿身銅臭的鄉(xiāng)下土財(cái)主。
鄭板橋／兩個(gè)板橋【零柒三】
三十歲以后鄭板橋到了揚(yáng)州，其情景完全相當(dāng)于今天中國(guó)內(nèi)地懷才不遇的大學(xué)生到深圳打工。盡管他一向神往前人“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”的豪邁風(fēng)采，但事實(shí)上他當(dāng)初去揚(yáng)州時(shí)腰間揣的卻只是兩個(gè)又冷又硬的黃橋燒餅，且四顧茫然，惟一的投靠對(duì)象是一個(gè)在一所破廟里當(dāng)和尚的族父。
吳梅村／吳梅村生平事略【零玖三】
秦淮兩岸的河房妓寮在愛(ài)國(guó)主義的旗幟下，征歌選色、醉生夢(mèng)死，其繁華和糜爛程度簡(jiǎn)直超過(guò)了后來(lái)法國(guó)的香榭里合和日本東京的銀座。正是那個(gè)階段有人在庫(kù)鈔街一帶的艷窟時(shí)常看到頻頻出入的吳梅村，對(duì)于這個(gè)一向胸懷大志、持身謹(jǐn)嚴(yán)的人來(lái)說(shuō)，這也許是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
龔自珍／龔定庵在一八三九【壹壹伍】
龔自珍和滿清貝勒奕繪的老婆西林太清春兩人的勾搭本來(lái)只有風(fēng)聲而已，后來(lái)老龔興之所至，發(fā)之為詩(shī)，語(yǔ)中泄漏天機(jī)，被人引以為證據(jù)，指為實(shí)有其事。其時(shí)奕繪已死，新貝勒顧及家聲，把這個(gè)庶母逐出府外，龔自珍亦被追殺，最后搭上一條老命。
袁宏道／明朝來(lái)信【壹叁玖】
以在目前國(guó)內(nèi)各大媒體上做轟炸性廣告的規(guī)模與力度，不厭其煩地宣傳自己決意絕棄功名、回歸山水的人生理想，僅僅一年以后就灰溜溜地除下尚未暖身的鶴服羽冠，將一頂耀眼的烏紗重又戴回到頭上。這樣的狼狽與無(wú)奈，想來(lái)不僅是令袁自己——甚至他所有的熟人與朋友，都難免為之臉紅。
沈復(fù)／《浮生六記》作者自述【壹陸叁】
通常是在晚上，當(dāng)奴婢們叫苦連天地用艾草與蒲扇跟蚊蟲作戰(zhàn)，我卻反其道而行之——將它們引入我的帳中，然后噴上幾口白煙。于是奇跡立刻出現(xiàn)了：一幅幅生動(dòng)的有著晚明筆意的白鶴舞空?qǐng)D，就這么伴我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)難眠的炎熱之夜。
余懷／詩(shī)人出游【壹捌伍】
像余懷一樣夏襲葛披，冬天穿著厚厚的裘皮華袍的遺民、準(zhǔn)遺民整天廝混在劇院或妓樓，他們有舞臺(tái)優(yōu)伶的雍容儒雅風(fēng)度、愛(ài)吃螃蟹和河豚，喜歡對(duì)色情開(kāi)著各種機(jī)智的玩笑。他們討論劇本，研究食譜，征選歌曲，出任各種選美活動(dòng)的評(píng)委，戲劇+性+生活享樂(lè)——這是他們友情的基礎(chǔ)與紐帶。
陸心源／潛園傳奇【貳零柒】
從傳統(tǒng)相術(shù)的角度而言，應(yīng)該說(shuō)陸心源的體貌并無(wú)任何異稟和過(guò)人之處。但就是這么個(gè)貌不驚人的家伙，一生中通過(guò)自我?jiàn)^斗以及善于抓住現(xiàn)實(shí)提供的各種機(jī)遇，竟把自己從一個(gè)鴉片店老板的兒子，弄成從三品的政府大員，外兼名聞海內(nèi)的大藏書家。
黃景仁／清朝的李白【貳叁壹】
黃景仁看來(lái)屬于那種宋玉、潘安式的標(biāo)準(zhǔn)美男。由于此君傳神的文筆與俊朗的儀表一直令同時(shí)代人傾倒，以至白皙臉蛋上那兩團(tuán)終年不散的紅暈，在一般人眼中，也被普遍認(rèn)為是他神采的一部分，而根本不會(huì)有人想到它們竟然是結(jié)核病菌盤踞的大本營(yíng)。
張大復(fù)／梅花草堂主人【貳伍叁】
今天昆山一中戴MP3耳機(jī)聽(tīng)搖滾音樂(lè)的學(xué)生，當(dāng)然不會(huì)知道他們學(xué)校廁所的位置上原先曾住著一位杰出的文學(xué)家。但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)真實(shí)得讓人幾乎觸手可及的世界一前輩風(fēng)貌、鄰里紛爭(zhēng)、科舉弊端、邊疆戰(zhàn)事、郡守操行、名人嘴臉，加上政界黑幕、制度缺陷和百姓生活，這一切都通過(guò)他傳神的文筆被尖銳而殘酷地記錄下來(lái)。
柳亞子／柳亞子的牢騷【貳柒伍】
在心向往之的新政權(quán)即將誕生之際，柳亞子的“牢騷太盛”幾乎成了一個(gè)令人費(fèi)解的謎。據(jù)說(shuō)，1949年柳亞子住在頤和園時(shí)，曾發(fā)牢騷、打門衛(wèi)、罵哨兵、打管理員，直到周恩來(lái)批評(píng)柳亞子，田家英送來(lái)毛澤東寫給他的詩(shī)、此事才告一段落。