黃金海岸

前言
　　我寫過(guò)的十四部小說(shuō)中，最讓我引以為豪的就是這本書。并且我相信，即使在我離開人世之后，它仍然會(huì)暢銷不衰。我的遺產(chǎn)繼承人也會(huì)很喜歡這個(gè)消息。
　　在我所有的書中，《黃金海岸》最受讀者歡迎，得到的評(píng)價(jià)也最有深度。更重要的是，在我三十多年的寫作生涯所著的所有小說(shuō)里，它激起的讀者反映最為強(qiáng)烈。
　　從書迷們的來(lái)信中可以看出，他們都不止一次地閱讀過(guò)這本書，我希望他們每讀一遍都會(huì)有新的收獲。如果您是第一次閱讀本書，我也希望您會(huì)像其他數(shù)百萬(wàn)讀者一樣喜歡它。
　　在動(dòng)筆之前，我有意要改變一下自己的寫作風(fēng)格。此前我曾寫過(guò)怪誕類、動(dòng)作／探險(xiǎn)類、冷戰(zhàn)諜戰(zhàn)類和越戰(zhàn)類等題材的小說(shuō)?！饵S金海岸》在敘述語(yǔ)調(diào)和故事情節(jié)上與以往的作品截然不同，所以在開始寫這本書的時(shí)候，我不得不脫離以前那些諸如動(dòng)作／探險(xiǎn)、怪誕、懸疑、戰(zhàn)爭(zhēng)和間諜之類的世界，進(jìn)入一個(gè)更虛偽做作、紳士派頭十足的上流社會(huì)這種上流社會(huì)的生活過(guò)去存在、現(xiàn)在依然存在于傳說(shuō)中位于紐約長(zhǎng)島的“黃金海岸”地區(qū)。那是一個(gè)充斥著金錢、豪宅、各種繁文縟節(jié)以及其他更多不為人知的事物的地方。在書中，我把黑手黨也引介到了這個(gè)世界。
　　這部小說(shuō)的主題具有多重性，它通過(guò)引人人勝的情節(jié)、優(yōu)美的文筆、有趣的場(chǎng)景，對(duì)另一個(gè)別樣的世界及其文化進(jìn)行了詳盡的窺視，但是，決定一部小說(shuō)成功的最終因素還是其中的人物角色。在《黃金海岸》中，我把一群在我看來(lái)既迷人又有心計(jì)的輔助角色和三個(gè)主角放在一起，這三位主角是：約翰.惠特曼.薩特，薩特的妻子蘇珊.斯坦諾普.薩特，以及黑手黨大佬弗蘭克.貝拉羅薩。
　　約翰.薩特是小說(shuō)的敘述者，整個(gè)故事就是順著他的視角依次展開。很顯然，我把約翰.薩特這個(gè)人物給寫活了，因?yàn)橛袛?shù)百位女士來(lái)信詢問薩特的原型是否就是我本人。還有人問，如果原型不是我，那我又是如何創(chuàng)造出如此逼真的人物呢？很有意思的是，大部分男士也很喜歡薩特這家伙。也就是說(shuō)，他既是男性讀者心目中的典范，也是女性讀者心目中的好男人在一本書中創(chuàng)造出這樣一位人物著實(shí)不容易，正如許多女士跟我說(shuō)的那樣，這樣的男人在現(xiàn)實(shí)中可不好找。
　　關(guān)于蘇珊.薩特，她既是男人的夢(mèng)想，又是男人的噩夢(mèng)。這位女士是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，但是高額的生活費(fèi)用花在她身上還是值得的。在給我的來(lái)信中，男讀者們對(duì)她的觀點(diǎn)分成了兩派：一派人喜歡她；另一派則非常肯定地說(shuō)不喜歡她，不過(guò)還是愿意與她共度一夜春宵。
　　當(dāng)小說(shuō)家在創(chuàng)造像弗蘭克.貝拉羅薩這樣的黑手黨大佬時(shí)，他就要甘冒在無(wú)意中模仿別人的風(fēng)險(xiǎn)，至少也會(huì)與其他文學(xué)影視作品，以及現(xiàn)實(shí)生活中的黑手黨老大形象最為人熟知的莫過(guò)于唐.柯里昂和約翰.戈蒂做一些對(duì)比。
　　當(dāng)然，我曾經(jīng)竭力避免這種情況出現(xiàn)，但黑手黨大佬的形象早已深植于美國(guó)人的精神和文化之中，以至于我甚至說(shuō)過(guò)這樣的話：“開個(gè)玩笑啊弗蘭克.貝拉羅薩是從人們內(nèi)心鑄造出來(lái)的人物?！比欢惱_薩又是與眾不同的，每個(gè)人的行為方式都不一樣。他自小在布魯克林長(zhǎng)大，深受其文化的影響，搬到位于黃金海岸的新居后，那里的環(huán)境又改變了他。這些經(jīng)歷在他內(nèi)心產(chǎn)生了許多沖突，甚至有時(shí)候會(huì)暗自自我評(píng)價(jià)。
　　至于電影的問題，實(shí)際上許多讀者曾經(jīng)來(lái)信詢問過(guò)，為什么不把這本書拍成電影，我在這里就把這個(gè)問題給大家解釋一下?！饵S金海岸》的電影版權(quán)屬于布雷格曼電影公司和布雷格曼一馬丁一邁克爾公司所有，他們首先購(gòu)買了本書的版權(quán)，.準(zhǔn)備讓阿爾.帕西諾①出演他們已經(jīng)合作了好幾部電影，且電影里的主角都是黑手黨老大。這個(gè)計(jì)劃經(jīng)歷了很多波折，個(gè)中原因一本書也寫不完。但這一次，我們的計(jì)劃重新進(jìn)入了正軌，已經(jīng)有了新的演員人選和新主角，似乎已經(jīng)萬(wàn)事俱備，我會(huì)在我的網(wǎng)址上及時(shí)更新計(jì)劃的進(jìn)展情況。
　　要想完全理解故事里描述的這個(gè)世界，讀者需要一些歷史方面的知識(shí)，或者是像出版界和電影界所說(shuō)的那樣，一些相關(guān)的故事背景。當(dāng)然，小說(shuō)里介紹了一些這方面的內(nèi)容，但更多的故事背景則具有暗示性，需要讀者自己去琢磨，而不是靠我來(lái)告訴你們。為了滿足那些好奇心強(qiáng)的讀者，我在此略說(shuō)一些關(guān)于這個(gè)世界的歷史背景，這里面有一些線索，它們可以說(shuō)明我寫作本書的動(dòng)機(jī)。
　　我出生在紐約，四歲的時(shí)候1947年我們?nèi)野岬搅穗x長(zhǎng)島不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)全紐約市的八百萬(wàn)人口都已經(jīng)整裝待發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備從紐約的五個(gè)市區(qū)傾巢而出，涌向長(zhǎng)島的鄉(xiāng)村農(nóng)舍。我父親就是“二戰(zhàn)”后從城里去長(zhǎng)島的建設(shè)大軍中的一員，他們?nèi)ツ抢锸菫榱藙?chuàng)建一個(gè)新市區(qū)。1946年，亞瑟.萊維特開始創(chuàng)建萊維特城在昔日種植土豆和放牧的地方建造一萬(wàn)五千座房屋這是有史以來(lái)建設(shè)的最大的私人住宅區(qū)。到20世紀(jì)50年代末，這里已經(jīng)有一百多萬(wàn)人居住，長(zhǎng)島大部分地區(qū)已經(jīng)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變成了紐約市郊的一部分。
　　在我還很小的時(shí)候，我就曾和父親一起，坐在一輛從軍隊(duì)買來(lái)的吉普車?yán)?，在這片新建的樓群之間那還沒有鋪瀝青的馬路上奔馳?，F(xiàn)在想來(lái)，在那時(shí)候，我就已經(jīng)意識(shí)到一種生活方式正在消逝，而另一種不同的生活正姍姍而來(lái)。長(zhǎng)島的歷史可以追溯到17世紀(jì)早期，那時(shí)候已經(jīng)開始有荷蘭人和英國(guó)人在這里居住。這里的很多東西本應(yīng)該得到很好的保護(hù)，但當(dāng)時(shí)大家正忙著為戰(zhàn)后回鄉(xiāng)的老兵建造房舍，他們的兒女正好又趕上“嬰兒潮”。在這樣的浪潮推動(dòng)下，如何使用這里的土地以及如何保護(hù)遺跡等問題就很少有人提及。
　　建設(shè)者們首先把農(nóng)場(chǎng)夷為平地，然后是成片的樹林，再往后則是長(zhǎng)島北海岸黃金海岸的大片土地被測(cè)量員們分成了一塊塊建筑工地，那些豪宅開始逐漸衰敗。在黃金海岸這塊曾經(jīng)是紳士淑女們策馬狩獵的地方，鍍金時(shí)代、興旺的20世紀(jì)20年代(爵士時(shí)代)以及1929年股市崩盤等遺留下來(lái)的許多痕跡，都隨著成片規(guī)劃整齊的建筑的出現(xiàn)而消失得無(wú)影無(wú)蹤。擁有上百個(gè)房間的豪宅要么廢棄，要么被夷為平地，還有的則被各種各樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)駐其中。
　　到20世紀(jì)70年代，破壞的速度開始放緩，人們開始把剩下的土地和建筑改造成公園、博物館或者自然保護(hù)區(qū)加以保護(hù)。
　　這就是我所知道的長(zhǎng)島的成長(zhǎng)史，但我對(duì)黃金海岸的歷史還很模糊，直到我上大學(xué)的時(shí)候讀了F．司各特.菲茲杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》。
　　《了不起的蓋茨比》不僅僅是一部娛樂小說(shuō)，同時(shí)它還記錄了一段精彩的社會(huì)歷史。我們從中可以窺見在“爵士時(shí)代的長(zhǎng)島黃金海岸”這一特定時(shí)間和特定地點(diǎn)里，居住在這里的人們的愛情、生活，以及這里發(fā)生的種種人生悲劇。
　　我在1962年讀這本小說(shuō)的時(shí)候，看到書中故事發(fā)生的地點(diǎn)離我成長(zhǎng)和上大學(xué)的地方只有幾英里遠(yuǎn)，感到十分震驚。同樣，從1929年10月股市崩盤到我上大學(xué)一年級(jí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十三年這對(duì)我來(lái)說(shuō)恍如隔世，但對(duì)我父母和教我的一些教授們來(lái)說(shuō)，這一切卻是歷歷在目，因?yàn)樗麄兌加H身經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代的繁榮和30年代的大蕭條時(shí)期。在我看來(lái)，大多數(shù)人很少談到20世紀(jì)20年代的往事，對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條也只是偶有提及。他們生活中印象最深的似乎就是“二戰(zhàn)”那幾年?；厥淄簦瑥摹耙粦?zhàn)”開始到“二戰(zhàn)”結(jié)束的這段時(shí)間里，充滿著各種意義重大、震天撼地的歷史事件，正如我的一位歷史老師所說(shuō)的那樣：“這三十年究竟創(chuàng)造了多少歷史，一般人很難想象得出來(lái)?！?br />　　所以說(shuō)，雖然從許多方面來(lái)看，19世紀(jì)20年代是美國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)還遠(yuǎn)不止這些，并且從某種程度來(lái)說(shuō)，興旺的20年代就是在隨之而來(lái)發(fā)生的事情之后開始蕭條下去的。
　　在我小說(shuō)生涯的初期，我決定寫一部蓋茨比式的小說(shuō)。于是我開始搜集在這部小說(shuō)之后出版的類似作品。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，能找到的相關(guān)小說(shuō)出奇的少，而找到的也大都是黑社會(huì)題材的書籍，大部分都是圍繞禁酒時(shí)期的那段歷史來(lái)寫的。
　　但19世20年代那段歷史一直吸引著我。直到有一天，有人對(duì)我說(shuō)：“你可以去查看一下股市崩盤的那段歷史，查看一下它的遺址。”也就是說(shuō)，我可以在黃金海岸、遺存的豪宅以及毀壞的遺址的基礎(chǔ)上，寫一部當(dāng)代小說(shuō)。這個(gè)想法似乎是最好的，也是最可行的。
　　但我要講一個(gè)什么樣的故事呢？很顯然，故事需要圍繞祖先是英國(guó)新教徒的家族展開，一些家族沒落了，另一些依然興盛。我需要去審視舊時(shí)的道德觀和禮儀，還有其他更多依然保留至今的東西，把它們與居住在那些曾經(jīng)輝煌的豪宅之外的新的美國(guó)人做全面的比較和對(duì)比。
　　我已經(jīng)弄清了各種成分，也知道了配方，但當(dāng)我把這些成分放在一起時(shí)，卻仍然不能發(fā)光、發(fā)熱，產(chǎn)生不了火花?？隙ㄟ€缺點(diǎn)什么。后來(lái)，地方報(bào)紙的一篇小文章給我提供了缺少的元素：黑手黨。
　　很多成功的、有組織的犯罪家族已經(jīng)在黃金海岸定居多年我要寫的小說(shuō)的全部主題也成形了：“教父”在黃金海岸遇到了“了不起的蓋茨比”。
　　我不想細(xì)說(shuō)我的寫作和調(diào)研過(guò)程，但我可以說(shuō)，小說(shuō)里的許多人我都很熟悉。即使那些與我沒有交往的，我至少也聽說(shuō)過(guò)他們。因此，當(dāng)我開始寫作本書的時(shí)候，那個(gè)失落的世界1962年，在時(shí)空上我都感覺它離我很遙遠(yuǎn)竟然奇怪地與我拉近了距離，這讓我想起了《了不起的蓋茨比》中最后的那句名言：于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。
　　那么，《黃金海岸》這本書是靠什么吸引了美國(guó)乃至世界各地的眾多讀者呢？這個(gè)問題很難回答，我只能說(shuō)，也許這個(gè)故事具有普遍意義。首先，它講的是一個(gè)愛情故事，這個(gè)故事是關(guān)于美國(guó)人的，也是屬于美國(guó)人的它探討了我們何以為人、身居何處，又將到達(dá)何方等問題。在這個(gè)故事中，我也把諸如情欲、性以及勾引鄰家美婦等美味的原料融合其中，放在一個(gè)裝滿調(diào)味品的盤子里高溫烹調(diào)。這本小說(shuō)還觸及了一些人們最基本的恐懼和需要，如暴力威脅、實(shí)施暴力，以及善與惡之間的沖突。
　　我還相信，“古老的”黑手黨的權(quán)力禪讓和《了不起的蓋茨比》中所描寫的白人貴族之間有著巨大的親和力你也可以將其稱之為二元性。這兩者都已經(jīng)遠(yuǎn)離了它們那歌舞升平的時(shí)代，或者說(shuō)，還粘著在歌舞升平時(shí)代的殘骸之上。有人說(shuō)，一個(gè)新的正在崛起的美國(guó)一方面不再給有組織犯罪留有空間，另一方面也不能再容忍世代相傳的富貴和特權(quán)階層。實(shí)際情況并非如此。真正的原因是其他的利益團(tuán)體現(xiàn)在也出來(lái)跟他們一起分吃這塊蘋果派。相對(duì)于這個(gè)星球上的其他任何地方而言，美國(guó)這個(gè)國(guó)家更能體現(xiàn)“事物變化越多，他們就越能保持原樣”的道理。我相信，從現(xiàn)在開始，《黃金海岸》這本書可以被人們讀上七十年，那時(shí)候的人們依然能夠理解其中的含義，就像我們今天能夠看懂八十歲的蓋茨比一樣。
　　《黃金海岸》是最受歡迎，也得到批評(píng)界一致好評(píng)的書，不僅如此，大多數(shù)讀者都建議我寫一部續(xù)集。然而，我和出版商都有一個(gè)共同的、強(qiáng)烈的信念，即續(xù)集沒什么用處、讀者也沒有必要去想它的結(jié)局。
　　然而，經(jīng)過(guò)眾多讀者將近二十年的軟磨硬泡、威逼利誘，我終于鼓起勇氣，嘗試著超越我寫過(guò)的最好的一本書，于是便有了《豪門莊園》的出版。
　　我覺得《豪門莊園》這本書寫得至少不比《黃金海岸》差，從某些角度來(lái)看，還要比《黃金海岸》好一些。當(dāng)然，我把最終的評(píng)判權(quán)留給讀者，歡迎大家在我網(wǎng)頁(yè)上的電子郵箱里留言，發(fā)表你們對(duì)這兩本書的評(píng)論和看法。
　　如果您是第一次閱讀《黃金海岸》這本書，請(qǐng)?jiān)O(shè)想自己是處于20世紀(jì)90年代初期，那時(shí)與“9.11”之后的世界相比，幾乎是和平的、純潔的旦是你很快就能發(fā)現(xiàn)，那是一種暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的平靜。
　　如果您是在多年以后重溫這本書，歡迎您又回到了《黃金海岸》。雖然它已經(jīng)逐漸消失在歷史之中，但它所代表的那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)代卻在人們的視野中變得更加清晰、更有意義。
　　尼爾森.德米勒于紐約長(zhǎng)島