2008-2009中國詩歌雙年巡禮

　　《2008—2009中國詩歌雙年巡禮》，是一本中國先鋒詩歌成就的年度展示。這樣的工作，很多年前我就曾經(jīng)做過，2000年，詩人楊克邀請我擔(dān)任《中國新詩年鑒》的編委，并且我還擔(dān)任過2003年度的執(zhí)行主編。《中國新詩年鑒》在誕生之處，是有著比較鮮明的先鋒立場和推舉詩歌新人的堅定措施。但是近年以來，其編輯標(biāo)準(zhǔn)日益模糊不清，原本固定放在第一卷推舉詩歌新人的決策也被推翻。這令我覺得遺憾，并且逐漸萌生了按照自己內(nèi)心來編輯一種詩歌年選的想法。我希望我所編選的年選，是一本有靈魂的詩選，有內(nèi)在堅定的價值標(biāo)準(zhǔn)的詩選。我希望我所編選的年選，能夠起到對一些聲音的鼓勵和推舉作用。我希望鼓勵和推舉這樣的聲音：新銳而充滿活力的，能夠給漢語詩歌帶來更新鮮的現(xiàn)代美學(xué)感受的，具備強(qiáng)烈的個人生命意志和獨立自由精神的，反抗和不屈的，質(zhì)疑和思考的，敢于面對強(qiáng)大的現(xiàn)實發(fā)出個人靈魂與之碰撞時的砰然之聲的，有飽滿個人情感的，有血肉有憤怒有悲傷的，……為了這樣的靈魂，為了這些自由的生命意志，為了推舉這樣的聲音，我必須：放棄一些嫻熟——寧可他是新鮮的粗糙，放棄一些技術(shù)的老謀深算——寧可他張牙舞爪，放棄一些完美無缺——寧可他有支離破碎的心，放棄一些犬儒主義——寧可他因強(qiáng)烈而于詩有傷，放棄一些所謂的“純詩”——寧可他寫得不像詩，放棄一些冰冷——寧可他因熱情而犯暈，……因為我覺得，當(dāng)代詩歌發(fā)展到今天，尤其需要誠摯之心和強(qiáng)烈的個人意志。也只有在強(qiáng)烈的個人意志下，詩歌才能在每一張不同的臉上分別發(fā)酵，每一個人，他的身體、他的意志、他的骯臟、他的干凈、他的不羈、他的嘲諷、他的惺忪的睡眼、他的斗雞般血冠——才會構(gòu)成不同的詩，不同的風(fēng)格，構(gòu)成今日漢語詩歌之全貌，構(gòu)成詩人靈魂和意志的集合，構(gòu)成斗爭和喧囂，構(gòu)成沉默和敬畏。但是我太懶了，這樣一個早在2007年產(chǎn)生于激情的構(gòu)思，被我棄之于怠惰。直到有一天，我跟詩人符馬活再次說起我的這個構(gòu)思，并邀請他與我一起主編，從此，才有人催我行動。我同時又是一個責(zé)任感超乎做事情的理性的人，總是能不斷看到更好的詩歌，不得不說，年輕詩人們的創(chuàng)造力真的驚人，每隔幾天，必能眼前一亮，又見新的杰作，我一遍遍地刷新著這個選本，似乎永不肯休止。直到今天，2009年6月27日，在符馬活的再三再四再五再六的催促下，我終于決定停止，截稿，再不截，就要變成2010年的選本了。我寫這篇“編輯手記”時，已經(jīng)是凌晨4點，因為忍不住，又跑到浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)論壇上，進(jìn)行了最后一遍刷新，謝天謝地，又有新的成果，上海女詩人梅花落的詩歌，在這本詩選行將截止之時，再次刷新了我對當(dāng)代漢語詩人的認(rèn)識，原來，在女詩人中，竟還有這樣異質(zhì)的聲音，凌厲、急促而又充滿黑色的激越的語言情欲。因此這本詩選的誕生實際上非常艱難，但這艱難，又令我興奮。我選詩的疲勞是因為一首首令我目不暇接的杰作和一位位個性鮮明的天才詩人帶來的，我甚至覺得——有沒有搞錯，好詩人是不是太多了？但我只能相信我的眼睛。如果我們以《唐詩三百首》的選法（很多詩人只有一兩首好詩）為標(biāo)準(zhǔn)的話，如果我們覺得只要曾經(jīng)寫出過一兩首杰作就算好詩人的話，那么，我們時代的好詩人起碼有二百位，這才多少年呢？在詩歌絲毫引發(fā)不起公眾注意的今天，其成就我自己覺得，已經(jīng)超出了所有人，甚至可能包括我自己的想象。那么，我現(xiàn)在所做的工作，就有了為未來時代的人們留下一點呈堂證供的意思了。這樣的工作，我由衷地希望更多的人來做，每個人站在自己的角度來做。我甚至覺得，詩人們應(yīng)該積極一些，為詩歌這個藝術(shù)中的冷門的傳播，多做一些貢獻(xiàn)。不是現(xiàn)在的人們不識詩，是他們從未見過詩。我把這個詩選分成了六個部分。第一卷是“新人”卷，這兩年涌現(xiàn)的新詩人登場。江山代有才人出，有的剛一出頭，就難以為繼；有的從此一發(fā)不可收拾，邁向詩歌的縱深，打入詩壇的腹地，甚至拉幫結(jié)派，甚至自封為王。各人自有寫作之天命，與天賦有關(guān)，與勤奮與否有關(guān)，與是否經(jīng)得起嚴(yán)酷的寫作考驗和內(nèi)心拷問有關(guān)，真能沖出血路，自成一大格局的，終究只是寥寥。但作為選家，我不想去判斷每一位新詩人的未來，我只呈現(xiàn)他們優(yōu)秀的現(xiàn)在。每一個新詩人，都暗藏著一種風(fēng)格的可能，一種新的漢語的可能，一種創(chuàng)造的可能。在第一卷的諸詩人中，我把八零放在第一位，看他的筆名，估計是1980年出生的，年齡也不小了，近兩年才開始引人注目——完全因為他的詩。我傾向于相信這種大齡化新人，比如八零，比如出生于70年代的詩人起子，因為他們已經(jīng)走到了一個相對成熟的年齡，如今才出道，證明不是過于早慧的天才，而是想清楚了要寫詩才一首首寫起來的，準(zhǔn)備接受歲月和生命淬煉的詩人，這樣的詩人，往往會真正成就為一名活在具體而艱辛生活中的，禁得起摔打的有生命和生存質(zhì)感的好詩人。八零的詩歌中，有從容而健康的口語，有反諷的能力，有聰明也有智慧，有想象力，更重要的是，他還有擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實的勇氣和憤怒。與八零相比，我更喜歡刻意放在第二位的女詩人子怡的詩歌，這個忽然冒出來的詩人，一出手就技藝嫻熟，如入自由之境，立意高，氣質(zhì)好，脆生生的一副天才范兒，直讓人想起當(dāng)年剛剛出道的尹麗川。但我之所以只把她放在第二位，實在是不太敢相信這種體現(xiàn)出過于優(yōu)越的才華和性感的女詩人的堅韌，這樣的天才我見過不少，當(dāng)年的巫女琴絲、水晶珠鏈，都比這個子怡還要天才，結(jié)果寫個一兩年，勁頭就泄了。子怡在“詩江湖”和“秦文學(xué)”論壇活躍過一年后，現(xiàn)在貌似已經(jīng)不知所蹤。最近聽說，有某80后肥胖高大男詩人在公開場合宣布，這個“子怡”其實是他，是這個肥胖高大男假扮成女人寫的詩，我不知道是真是假，但子怡的詩比肥胖高大男詩人這兩年寫的詩要高級，即便是真的，為什么你本身寫詩未寫出這等境界，而換成女聲則天才畢現(xiàn)呢？沒辦法，即便真的你，那也是另外一個不在你靈魂中的附體之你，子怡仍然是子怡，你仍然是你，更可怕的是，你還必須向大家證明，其實你真的不比子怡差，自己跟另一個不屬于自己的自己較勁，鹿死誰手呢？若寫不過，豈不一輩子被一個自己幻化出來的女人給壓得死死的？那么，請君努力吧。當(dāng)然，我是希望“子怡”不是這個肥胖高大男詩人的惡作劇化身。但不管是不是，子怡為中國詩歌至少帶來過幾首氣質(zhì)新鮮的好詩，開拓了漢詩的疆界。嘎代才讓和德乾恒美是兩位80后的藏族詩人，我很喜歡他們詩歌中的那種誠摯綿長的抒情底色，這樣的底色再加上年輕一代的現(xiàn)代意識，足以令人對他們抱以更高的期待，他們有著難得的詩歌天賦，身體中流淌著藏民族苦寒生存所積淀下來的天然的抒情基因。廣東詩人烏鳥鳥特點非常鮮明，是一個膽子很大的詩人，才華流露得過于明顯，我反而覺得需要收一收。北京女詩人李成恩也是一個昂揚(yáng)激越型的詩人，詩歌中有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗感，急促有力，少了一些女詩人的細(xì)膩柔軟，多了一些強(qiáng)悍無理，亦是一種新的品質(zhì)，其視野開闊，格局很大，什么都敢寫是好事，但終究是要經(jīng)歷一番由強(qiáng)硬到柔韌的過程才會變得更好。第二卷是“推薦”。這是我最為看重的一卷，因為這里有一群既成熟又新鮮的詩人。他們大部分，已然技藝超群。他們大部分，擁有了堅定的內(nèi)心，擁有了明顯的個人風(fēng)格。他們正在成為一流的詩人或者獨具美學(xué)風(fēng)格的詩人。但他們還沒有被廣泛認(rèn)可，甚至更多的，只是在極小的人群中為人所知。這些一群十年，甚至二十年，甚至更久磨一劍的詩人，他們中的很多人，都已淬煉出非凡的詩歌能力，有的呈現(xiàn)宏闊的詩歌氣象，有的形成鮮明迷人的詩歌風(fēng)格。我尤其要向大家推薦以下幾位：天津詩人魏風(fēng)華，是一位被忽視太久的好詩人，他的詩歌中糅雜了多重氣質(zhì)，既有濃郁的人文底色，又有微妙唯美的藝術(shù)氣質(zhì)，更有堅硬的憤怒和反抗。這位看起來與世無爭的天津詩人，閑散淡定的天津青年，其實始終活在自己飽滿的內(nèi)心世界中。重慶詩人金軻，我欣賞他的濃郁飽滿的情感與始終追求對抗性精神體驗的堅決。情感豐潤而質(zhì)地堅硬，氣象開闊而又注重技藝，這樣的詩人，是長期在黑暗中摸著寫，摔打著寫，孤絕著寫的詩人。我更希望他向明亮處走去。北京女詩人鬼鬼，多年以來，人們總是忽略她的風(fēng)格，但你終究無法忽略，單純、清澈、簡單、奇異、童話一般，這就是鬼鬼的詩，她一直這么寫，越寫越好，寫成了一種獨屬于她自己的風(fēng)格，寫成了一個你已無法再忽視的好詩人。在出生于80年代的詩人中，鬼鬼是一個現(xiàn)象。北京詩人而戈，我覺得這是一位內(nèi)心復(fù)雜紊亂，但卻總能在紊亂中抽刀斷水的詩人，有小令的情懷，有現(xiàn)實的憤怒，有掙扎的痛苦，有荒涼的思考，當(dāng)然也總是會流于情緒的脫軌而去。他是一位永在思索和懷疑，永在尋找向上的力量和反抗的意志的詩人，他會越來越綜合——如果能不斷淬煉技術(shù)的話，畢竟，70年代出生的詩人已經(jīng)沒有資格像小青年一樣過于放縱情緒了。寧夏詩人獨化，其實是老江湖了，60年代出生，近年來才如出鞘之劍，其詩歌風(fēng)格古雅陡峭，是真正獨行的劍客，沉郁的情感附著在簡短的古風(fēng)十足的文字中。其詩歌中有著真正的古典精神——現(xiàn)代人與古典完美對接的精神，風(fēng)雅的精神，悲哀憐憫的精神，更有著因此而帶來的某種莫能名狀的宗教感。我甚至覺得，很多人對安徽詩人楊鍵的夸贊，其實用在獨化身上，更準(zhǔn)確，也更誠實。杭州詩人方閑海，我曾經(jīng)說過，如果當(dāng)年《下半身》雜志會辦第三期，那么方閑海（當(dāng)年網(wǎng)名“口豬”）一定會是第三期最重要的作者。他的詩歌，一直在追尋語言、精神和形式的全面自由。他是有很高天賦的詩人，早在2002年左右，就已經(jīng)在“詩江湖”論壇上獲得很高的認(rèn)同，但他對于形式的探險式突圍，也令更多人對他的接受有些猶疑。一個骨子里的先鋒詩人，也許需要適當(dāng)?shù)爻瘍?nèi)心收一收。北京詩人張羞。我承認(rèn)，我對楊黎倡導(dǎo)的廢話派始終有些內(nèi)心的距離，我不喜歡其中很多年輕的詩人將楊黎的理論單純地衍化為一種過于簡單的詩歌方法論，并且在這樣的方法論指導(dǎo)下，取消了一切具體的生活和心跳，變成了一塊塊透明光滑的詩歌玻璃；對于張羞本人的詩歌，即便是在前些年詩人非亞極端推崇的狀態(tài)下，我仍然很堅決地不以為然，那時讀張羞的詩，感覺是過于干燥，語言太緊太密太平，沒有留下過深刻印象。近年來，“廢話”詩群的活動越來越小圈子化，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，我?guī)缀蹩床坏竭@些詩人的近作。直到有一天，突然讀到張羞近年的詩作，竟有驚艷之感。張羞的詩歌是對“廢話”理論的一個發(fā)展，他在用語言反對語言，用形式反對形式，反對一切既定的經(jīng)驗，因此構(gòu)成了“創(chuàng)造”。其實廢話更需要創(chuàng)造。詩人的使命和先鋒的根源就是創(chuàng)造，對語言和形式的創(chuàng)造亦是一種追求生命自由的意志。更重要的是，其詩歌有很強(qiáng)的具體性，是在具體中創(chuàng)造，這就顯得高級了。第三卷是“巔峰”。兩層意思，一是這一卷的很多詩人，我認(rèn)為足以代表這個時代最高的詩歌價值和詩歌水平。二是這一卷詩人普遍都已成名十年以上，屬于跨越了時代的詩人。對于這一群詩人，請直接看他們的作品吧，看看是否擔(dān)當(dāng)?shù)昧诉@“巔峰”二字。我特別在最前面推薦了巫昂、南人和呂約的詩歌。巫昂和呂約，正在日益成為這個時代最好的女詩人。而南人詩歌的獨特品質(zhì)，我認(rèn)為尤其需要我們重視。在這一卷中，侯馬的《進(jìn)藏手記》和唐欣的《北京組詩》是近年來中國詩歌在組詩和長詩領(lǐng)域最豐盛的收獲。第四卷和第五卷分別是“新銳”和“群星”，這是分別為最近一些年涌現(xiàn)的年輕詩人和被我選出單首杰作的資深詩人所設(shè)立的欄目。第六卷為紀(jì)念2008年汶川大地震而設(shè)。所有在地震中寫下詩篇的詩人，是這個時代還有心跳的詩人。那些心臟再也不跳的詩人，站在“文藝的政治正確”的立場上，指責(zé)在地震中寫詩的詩人，并試圖用“奧斯維辛之后，寫詩是可恥”的言論，來進(jìn)行他們真理在握的道德審判。這樣的詩人，我認(rèn)為是內(nèi)心缺乏根本感受力的詩人，是被文化和知識分子立場異化了的詩人，其對世界的理解永遠(yuǎn)是概念的和符號的，因此缺乏對具體常識和簡單情感的尊重，缺乏柔軟的內(nèi)心，只剩下一張干燥的詩歌皮囊。災(zāi)難和人命，斷肢殘腿，孤兒寡母，幾十年來這片土地上最大的悲傷，不表達(dá)，毋寧死。在這本《2008—2009中國詩歌雙年巡禮》中，作為我所主編的詩歌選本，我第一次選取了盤峰論戰(zhàn)之后，被劃分到“知識分子寫作”那一堆里的詩人臧棣和孫文波的詩歌，與“知識分子”寫作這一稱呼相比，我更傾向于將他們命名為“學(xué)院派”。這是一個簡單的選擇，來源于一個同行的最基本的尊重，對某種矢志不渝的寫作精神和寫作信念的尊重，對他們將個人風(fēng)格向極致處發(fā)展的尊重。同理，在第六卷中，我亦選入了王家新的直指人心的詩歌。

　　沈浩波，1976年出生，1999年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，當(dāng)代中國最重要的先鋒詩人之一。代表作有《文樓村紀(jì)事》《淋病將至》《致馬雅可夫斯基》《離島情詩傷別離》、大型長詩《蝴蝶》等。符馬活，1970年出生，中國70后代表詩人之一。主編有民刊《三只眼》《詩文本》《詩江湖》等，2002年主編有詩歌類暢銷書《詩江湖·2001網(wǎng)絡(luò)詩歌年選》（青海人民出版社）等。策劃人簡介：詩江湖網(wǎng)站，由詩人南人創(chuàng)建于2000年。南人、沈浩波擔(dān)任版主。詩江湖論壇是中國當(dāng)代詩歌的第一現(xiàn)場，熱鬧、嘈雜、喧囂、眾聲雜陳，呈現(xiàn)出中國詩歌最尖銳、最扎實、最具生命活力，同時也是最粗糙的精神底色。是中國詩歌界“民間立場”的發(fā)源地和大本營。南人、沈浩波、尹麗川、朵漁、巫昂、李紅旗、李師江、盛興、軒轅軾軻、朱劍、崔恕、阿斐、李傻傻、西毒何殤、小引、楊黎、何小竹、唐煜然、賈冬陽、陳云虎、豎、魔頭貝貝、晶晶白骨精、李軼男、張志、韓東、伊沙、徐江、方閑海、水晶珠鏈、符馬活、于崇宇、小寬、木樺、巫女琴絲、盛可以、旋覆、溜溜、鬼鬼、魏風(fēng)華、金軻、而戈、魯布革、艾泥、楊瑾、春樹、老德、獨孤九、于堅、莫小邪、老了、陳傻子、管黨生、魏理科、三個A、君兒、中島、馬非、東岳、疊水、李勛陽、王有尾、李東澤、獨化、康螞、邢吳、唐突、劉川、侯馬等眾多杰出詩人分別在不同時期活躍于詩江湖網(wǎng)站，幾乎構(gòu)成了中國詩歌的大半壁江山，其中很多詩人，都是直接從詩江湖網(wǎng)站成長起來，并目漸顯示出其重要性的。